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A coloro che mi cercano. 




Dubito che oggi chi esercita la crìtica d'arte possa 
serbarsi al tutto libero se non elegge di vivere oscuro. 
Quanto a me, fuggo (salvo una, fraterna, che non mi 
astringe a nessun obbligo ) le amicizie; mi schermisco da 
quelle che l’uso chiama, con parola vile quanto la cosa, 
« relazioni »; studio e scrivo in solitudine volontaria; 
muto, anche, ad ora ad ora paesi. Ciò non m'importa 
alcun sacrificio, perchè conviene perfettamente alle mie 
inclinazioni profonde. Quando, nel frequente peregri¬ 
nare, penso (che raro m'avviene) a me stesso, poi che 
credo nella metempsicosi, sento quello che fui in un 
tempo lontano, nella forma più cara della mia vicenda 
di molte vite. Mi rivedo in terra di nomadi, figlio di 
pastori guerrieri, amante dell'Avventura. Ricordo che, 
allora, mi scontravo spesso coi giganti. Avevo sempre, 
per essi, qualche pietra nella mia fionda. 


Luigi Pagano. 
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Arrigo Boito: l’Artista / 0 


Ogni più bel gioiel mi nuoce 
E spregio il finto idolo d’or; 

Mi basta un vel legato in croce. 

Un fregio al cinto, e in testa un fior. 

Quinari doppi? Novenari? Come vi piace: tornano 
nell'un modo e nell altro. Se non vi piace, ecco: 

Ogni più bel gioiel mi nuoce e spregio 
Il finto idolo d'or; 

Mi basta un vel legato in croce, un fregio 
Al cinto, e in testa un fior. 

Tornano benissimo, anche, endecasillabi e sette¬ 
nari. E tornano non meno bene settenari e quinari: 
così: 

Ogni più bel 

Gioiel mi nuoce e spregio 

Il finto idolo d’or; 


(I) Scritto prima della rappresentazione del Nerone alla Scala, 
e pubblicato nella « Rivista Musicale Italiana », voi. XXXI, fase. 2°. 

1 — Pagano, La fionda di Davide. 
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Mi basta un vel 

Legato in croce, un fregio 

Al cinto, e in testa un fior(l). 

Tornano, in ciascuna forma mutata, non soltanto i 
ritmi ma pur le rime: agile, il poeta le coglie ogni volta 
con la punta del verso, come il giocoliere con la punta 
della bacchetta gli anelli gettati. 

Sono parole di Alice a sir John Falstaff. Dovreb¬ 
bero esser dette con una estrema — sebbene infinta 

semplicità. La malizia è nell intimo. Ma una malizia 
che vuol parere modestia non si gingilla in fatuità di 
barbagli sonori. Che importa? Il Boito insinua qui, 
svelto, nel momento scenico la sua ambizione di esperto 
ginnasta, che, ritto su 1 ultimo piuolo di tre scale so¬ 
vrapposte, offre al diletto dello spettatore il futile 
miracolo d’un equilibrio periglioso. Hop là! un salto: 
è già a terra: ma su’ suoi piedi. 

Altrove neIl'0/e//o — Jago racconta un sogno 
lascivo: 

Era la notte, Cassio dormìa, gli stavo accanto. 

Con interrotte voci tradia l’intimo incanto. 

Le labbra lente, lente, movea, nell’abbandono 

Del sogno ardente; e allor dicea, con flebil suono: 

Desdemona soave! Il nostro amor s'asconda. 

Cauti vegliamo! I estasi del del tutto m’innonda. 


(i) Anche, se si vuole: 

Ogni più bel gioiel 
Mi nuoce e spregio il finto 
Idolo d'or; 

Mi basta un vel legato 
In croce, un fregio al cinto 
E in testa un fior. 
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Seguia più vago l'incubo blando; con molle angoscia. 
L’interna imago quasi baciando, ei disse poscia: 

// rio destino impreco che al Moro ti donò: _ 

E allora il sogno in cieco letargo si mutò. 

Alessandrini a rima baciata? Certo. Ma se vi fasti¬ 
disca l’armonia troppo comune di questi versi, sca¬ 
gliateli. Si spezzeranno? Non temete: rimbalzano, leg¬ 
giadri quinari, sprizzando da ogni frattura la scintilla 
vivida della rima: 

Era la notte, 

Cassio dormìa, 

Gli stavo accanto. 

Con interrotte 
Voci tradìa 
L’intimo incanto. 

Le labbra lente 
Lente movea, 

Nell'abbandono 
Del sogno ardente; 

E allor dicea 
Con flebil suono: 


Seguia più vago 
L’incubo blando; 
Con molle angoscia, 
L’interna imago 
Quasi baciando, 

Ei disse poscia 


Pensavate che il malvagio alfiere fosse tutto intento 
a ordir la sua trama di perdizione; tante fila in vece 


i 
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gli avanzano, e tant’ozio, da intessere bizzarri lacci 
anche al ritmo. 

Poco innanzi, il confidente abbandono di due anime 
amanti, in una maliosa notte stellata, s era lungamente 
sollazzato a bilicarsi sull’altalena d’un bimetro: 

Desdemona. 

Quando narravi l’esule tua vita 
E i fieri eventi e i lunghi tuoi dolor. 

Ed io t’udia coll’anima rapita 
In quei spaventi e coll’estasi in cor. 

Otello. 

Pingea dell’armi il fremito, la pugna 
E il voi gagliardo alla breccia mortai. 
L'assalto, orribil edera, coll’ugna 
Al baluardo e il sibilante stral. 

Desdemona. 

Poi mi guidavi ai fulgidi deserti, 

All’arse arene, al tuo materno suol; 

Narravi allor gli spasimi sofferti 
E le catene e dello schiavo il duol. 

Otello. 

Ingentilia di lagrime l’istoria 

Il tuo bel viso e il labbro di sospir; 

Scendean sulle mie tenebre la gloria, 

Il paradiso e gli astri a benedir. 

Che suona anche, a un tempo, in quest altro modo: 
Desdemona. 

Quando narravi l'esule 
Tua vita e i fieri eventi 
E i lunghi tuoi dolor. 
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Ed io t'udìa coll’anima v 

Rapita in quei spaventi 
E coll’estasi in cor. 

Otello. 

Pingea dell’armi il fremito, 

La pugna e il voi gagliardo 
Alla breccia mortai, 

L’assalto, orribil edera. 

Coll ugna al baluardo 
E il sibilante stral. 

Desdemona. 

Poi mi guidavi ai fulgidi 
Deserti, all’arse arene. 

Al tuo materno suol; 

Narravi allor gli spasimi 
Sofferti e le catene 
E dello schiavo il duo). 

Otello. 

Ingentilìa di lagrime 
L’istoria il tuo bel viso 
E il labbro di sospir; 

Scendean sulle mie tenebre 
La gloria, il paradiso 
E gli astri a benedir. 

Ora infuria il Moro. Ha chiesto a Desdemona il 
fazzoletto. Desdemona ha risposto: « Non l’ho meco ». 
Leggiamo: 

Otello. 

. Desdemona, guai se lo perdi! guai! 

Una possente maga ne ordìa lo stame arcano: 

Ivi è riposta l’alta malìa d'un talismano. 

Bada! smarrirlo, oppur donarlo, è ria sventura! 
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Desdemona. 

Il vero parli? 

Otello. 

Il vero parlo. 

Desdemona. 

Mi fai paura!... 

Credete che il Boito senta questa paura e quell’ira? 
No: sottile e paziente, egli elegge le sillabe come le 
gioje d una collana, della quale un artificio di mastiet- 
tature scompone e converte ogni giro in tre armille: 

Otello. 

Una possente 
Maga ne ordla 
Lo stame arcano: 

Ivi è riposta 
L’alta malia 
D’un talismano. 

Bada! smarrirlo, 

Oppur donarlo, 

E ria sventura! 

Desdemona. 

Il vero parli? 

Otello. 

Il vero parlo. 

Desdemona. 

Mi fai paura!... 
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Blandizie duna poesia che ammicca, scaltra v alla 
musica? Non sarebbero ragioni. A ogni modo vi è un 
libro del Boito che non esce dai termini della parola: 
il Re Orso. Apriamo il Re Orso: 

« Il Re: ‘ Santo frate beato, io farò dono alla 
« Romana Apostolica Chiesa di 300 talenti e di 40000 
<t oncie d’oro, e di 200 botti di vino Sorrentino, se tu 
« perdoni a questi miei peccati Il Frate: ‘ Ego te 
« absolvo ’. Il Re: ‘ In quella stessa notte del banchetto 
« nuziale, verso l’alba (udivo sempre quel misterioso 
«grido), io dissi a Trol: Se il menestrello se impeso 
« di suo genio al salice del bosco, ei più non canta, 
« perchè il laccio gli stringe il gorgozzule; però t’assenno 
« e giuocherei la testa, che fra i dodici Conti imbriacati 
« v'ha un ventriloquio certo, un di quei che hanno una 
« bocca ne’ visceri e son detti spiriti di Pitone. Acuto 
« vibra su lui sguardo e mannaia, lo indovina e l’uccidi. 
« In quel che io dico si udì la voce... e il primo Conte 
« cadde... Frate, è finita la confessione, sto per morire. 
« M’insegna a dire un’orazione... ’ ». 

Prosa. Ma osservate meglio: troncate qualche verbo 
di forma piana, e ridate la vocale scema a qualche 
tronco: 

Il Re. 

Santo frate beato, io farò dono 
Alla Romana Apostolica Chiesa 
Di trecento talenti e di quaranta 
Mila oncie d’oro, e di duecento botti 
Di vino sorren tin se tu perdoni 
A questi miei peccati. 

Il Frate. 

Ego te absolvo. 
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Il Re. 

In quella stessa notte del banchetto 
Nuzi'a/ verso l’alba (udivo sempre 
Quel misterioso grido) io dissi a Trol: 

« Se il menestrello s’è impeso di suo 
« Genio al salce del bosco, ei più non canta, 

« Perchè il laccio gli stringe il gorgozzule; 

« Però t’assenno, e giocherei la testa, 

« Che fra i dodici Conti imbriacati 
« V’ha ur^ventriloquio certo, un di quei c’hanno 
« Una bocca nei visceri, e son detti 
« Spiriti di Pitone. Acuto vibra 
« Su lui sguardo e mannaia; Io indovina: 

<[ Lo indooina e l’uccidi ». In quel ch’io dico, 

S udi la voce, e il primo Conte cadde. 


Frate, è finita 
La confessione; 

Sto per morire. 

M’insegna a dire 
Un’ orazione. 

Avvertite che non ho scelto. Ognuno può, quando 
voglia, scorrendo una qualsiasi opera di Arrigo Boito, 
moltiplicare gli esempi. 

Come si chiama questa attitudine? Giuoco. Che è 
altra cosa dall’arte vera. Nella quale la forma ha carat¬ 
tere sempre di necessità, perchè non è altro in somma 
se non la contenenza medesima nel suo sensibile appa¬ 
rire. Voi non potete, senza distruggerne la significa¬ 
zione, sostituire a un accordo del Wagner neppure il 
rivolto dell accordo stesso, nè trasporre in un verso del 
Leopardi anche solo un accento. L’espressione estetica 
la ritmica come tutte le altre — è sempre unica: 
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non può essere quella e questa ad un tempo, e tanto 
meno o questa o quella secondo che più vi talenti. 
D'altro lato, nell'arte, la difficoltà vinta non ha quanto 
a sè — come esercizio — alcun valore. Dante, nella 
Canzone « Amor tu vedi ben » si assoggetta all’arduo 
travaglio di cinque rime perennemente ritornanti 
(donna, tempo, luce, freddo, pietra); ma quel travaglio 
non è un problema di tecnica difficile che il poeta 
proponga per vanità d artefice a sè stesso: è il tormento 
medesimo e l'ossessione di uno spirito che un inappa¬ 
gato amore asservisce al senso, e in cui l’arbitrio si 
annulla; la fissità dei suoni è la necessaria forma appa¬ 
rente della fissità delle idee che rendono àtona l’anima: 
ogni ripercussione della rima uguale è il nuovo urto 
che fa penetrar più a dentro nelle carni i chiodi roventi 
da cui l’esangue è confitto alla croce della passione. 
Questo artificio del Boito, invece, è trastullo mero. E 
rimane di qua dalla creazione; la quale può essere 
effusa luce o baleno, spontaneità gioiosa o procellosa 
tensione che nello schianto si risolve: sollazzo mai. 

* 

* * 

Ed è mera dilettazione spesso, nell’opera del Boito, 
anche l’espressione verbale. 

Non già che la parola inconsueta, la dizione stillata, 
l'imagine strana siano per sè sole segno di scarsa serietà 
d'un artista. Se la particolare qualità della concezione 
le richiedano, censurarle non può che un pedante. La 
naturalezza, che i grammatici pongono astrattamente 
nell’osservanza di ciò che si offre spontaneo all'uso 
comune, non è altrimenti una regola se non in quanto 
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la s'intenda come convenienza. Una bizzarria che fosse 
costretta a significarsi nei modi della semplicità riu¬ 
scirebbe all 'innaturalezza: ammanierata non meno della 
villanella che tratta il liscio e il carminio è la corti¬ 
giana del settecento che si vezzeggia nelle fogge della 
pastora. Bene: ma neanche poi a un pittore che ritragga 
un prato a primavera è lecito stellarlo di fiori di seta. 
Ora al Boito sono occorsi argomenti, spesso, e momenti 
che non consentivano i capricci dell’ingegnosità. Pen¬ 
sate, per un esempio, a Otello: anirrto ardente, pronto, 
leale; inesperto d’insidie e d'inganni; facile a prestar 
una fede che non saprebbe, egli, frodare; avvezzo a 
recar in ogni occasione della vita l'impeto stesso che 
lo fa nell’aperta lotta contro il nemico un eroe. Che 
costui possa essere costretto talvolta a dissimulare si 
comprende: ma non dissimulerà senza pena. Si disin¬ 
finge per un istante — che sarà, naturalmente, fugace 
— con Desdemona. Leggiamo: 

Otello. 

. Datemi la vostra eburnea mano. 

Caldo mador ne irrora la morbida beltà. 

Desdemona. 

Essa ancor Torme ignora del duolo e dell’età. 
Otello. 

Eppur qui annida il dèmone gentil del mal consiglio. 

Che il vago avorio allumina del piccioletto artiglio. 

Mollemente alla prece s’atteggia e al pio fervore... 

La « beltà morbida », il « madore (anche caldo!) che 
irrora », il « dèmone che s'annida... in una mano », 
T « avorio che si allumina », T « artiglio piccioletto... »: 
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è il Moro, questi che ci sta innanzi? Eh no: è Arrigo 
Boito, che, nella quiete del suo studio, per ingannar 
la noja di un’ora scioperata, leviga con lima parnas¬ 
siana la punta di esili strali su cui poi induce una 
leggera pàtina d oro. 

Ed è una folla — come dice la didascalia — di sol¬ 
dati e di donne del popolo questa che, nel primo atto 
della stessa opera, protende dallo spaldo del castello 
la sua ansia verso la nave, recante la fortuna della 
patria, combattuta presso il porto dalla procella? 
Nessun linguaggio più del popolare è immediato: 
nessun linguaggio più del popolare ripugna alle frasi 
contigiate e alle similitudini dedotte da remoti rap¬ 
porti. Ma costoro parlano di un « tetro velo che è scosso 
da Dio », dell' « aquilone fantasma (!) che giunge a 
valichi », di « squilli (anche!) d'oricalchi titanici » a cui, 
distratti da ciò che solo preme nell’ora d’angoscia, 
intenti a ingegnose esperienze di acustica estetica, 
paragonano i fragori della tempesta. Da presso Jago, 
che vorrebbe sommerso il vascello, cerca, acuto, la 
parola rara e l’epiteto insolito 

(L'alvo 

Freneticò del mar sia la sua tomba!); 

egli che poco oltre foggerà per il diletto di qualche 
ascoltatore dai gusti stracchi lo strambo traslato di un 
cuore che casca e s'impiglia in una ragna. 

Altrove — nell'Ero e Leandro — una vergine car¬ 
cerata sospira: 

Ellesponto! poetica laguna 

Che la fortuna muta ad ora ad ora, 

L'aurora della luna ti dia pace 

Per questa notte. — Tace il buio mondo. 
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E te che ascondo nel sacro meandro 
De’ seni e porti di Leandro il nome. 

Fior di soave arome egli ti scelse, 

Per me ti svelse dai rami felici. 

Nuove radici or pianta nel mio cuore. 
Tenero fiore. 

Lasciamo la vaghezza delle rime interne, che con¬ 
trasta alla semplicità d affetto d ifna fanciulla in con- 
dizion di dolore. Ma Ero non può certo, ella greca, 
ignorare il significato della parola meandro, imagine 
tratta dal serpeggiare d’un fiume di tal nome nella 
Jonia. Come può riferire questa parola (ma è tanto 
bella — dovette pensare il Boito — e così riccamente 
consuona con Leandro!) al suo seno? Come può questo 
meandro del seno chiamarlo « sacro »? Chi non sente la 
lambiccatura di una siffatta espressione; sconveniente 
per sè, sconvenientissima per il pensiero che sugge¬ 
risce, importuno, d’un intrico di solchi? E che dire 
poi di quel cuore converso in vaso ove, nutrito d’idil¬ 
liche lagrime, il fior dell’oleandro pianta radici? 

E in proposito di cuore, poco innanzi Leandro 
aveva detto all’amante: 

Scopri il tuo cuor poi che scoperto è il ciel. 

Da quale lontana analogia — e sono due innamo¬ 
rati che parlano in un’effusion di passione — è derivato 
questo nesso? Forse che l'essere in quel momento 
sereno il cielo è una cagione perchè il cuore si sveli? 
E aveva risposto Ero, inebbriata: 

Dalle tue labbra sgorga la favella. 

Più d un anfora dolce e più vita]. 
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Anche qui l’astratta avvenenza di un vocabolo 
(quasi che i vocaboli, non per un grammatico ma per 
un artista che crea, possano essere belli o brutti in sè 
stessi) ha divertito il poeta dal suo soggetto. Che si 
vuol dire con questi due versi? Che la parola di Leandro 
sgorga più dolce e più vitale di un’anfora? Ma un'an¬ 
fora può essere, forse, dolce e vitale? E può sgorgare, 
essa, e di dove? 0 si vuol dire invece che la parola 
sgorga dalle labbra di Leandro più vitale e più dolce 
che non da un’anfora il liquore? Ma — oltre che, in 
questo caso, ci conviene rabberciare il testo aggiun¬ 
gendo ciò che vi manca — solo un epicureo (e l’epi¬ 
cureismo esclude la passione), e non una giovinetta 
amante, può cercar somiglianze fra la soavità capziosa 
d'un vino e l’intima e profonda dolcezza di un col¬ 
loquio d amore. 

Nè meno singolare è che nel dramma derivato dal 
Tiranno di Padova victorughiano Gioconda dica della 
madre — minacciata d'esser tratta, innocente, a orri¬ 
bile giudizio — 

Costei della mia infanzia bionda 
L’angelo fu: 

leggiadro riposo dello spirito che le consente di ricor¬ 
dare — in quel momento! — di qual colore fossero 
i suoi capelli quand'era bambina (ma « infanzia bionda », 
dovette anche qui dire a sè medesimo l'artista, è cosi 
vago!), come le consente di comporre con vocaboli 
eletti perifrasi auliche nel fervore d’una preghiera: 


Or infrango 
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Tralascio anche qui altri esempi. Quelli che ho 
addotto bastano, se per poco si avverta che pur in 
questo proposito il trovarne altri simili non costa 
maggior fatica che non l’aprire, anche a caso, un 
qualunque volume del Boito. 

Edonismo. La parola che per una delle citazioni mi 
è occorsa si conviene, in verità, se riferita all autorfe, 
a tutte. L'attitudine di Arrigo Boito, in questi come 
negli altri luoghi moltissimi dell'opera sua che ad essi 
si confrontano, è meramente edonistica: è non di pro¬ 
fondamento nella creazione, ma di distacco. Nell’uso 
di ciò che è significazione verbale egli procede qui come 
a dietro l’abbiamo veduto procedere nell’uso di ciò 
che nella poesia è suono: cerca il diletto. Al giuoco 
del ritmo multiplo, della rima difficile, del sottile 
intrico e delle propagate e arteficiate ripercussioni dei 
suoni risponde nel suo spirito esattamente il giuoco 
della parola rara, dell’epiteto prezioso, dell immagine 
bizzarra o screziata o avventante o sgargiante. Egli è 
ai margini dell’arte, non al centro dell arte. Ha innanzi 
a sè il ritmo, la rima, il vocabolo, 1 epiteto, 1 immagine; 
non un interior mondo che aneli alla espressione unica e 
necessaria in cui la tecnica non è più esercizio ma forma. 
E allerte egli chiede ciò che domandano i voluttuosi 
all’amore: il godimento, non il possesso pieno e fecondo. 

Trastullo intellettuale. Squisito, finché volete; ari¬ 
stocratico anche, se cosi vi piaccia: ma trastullo. 

* 

* * 

Vogliamo ora da ciò che si suol designare impro- 
priamente col nome di « esecuzione » assorgere a quella 
che chiamano « composizione »? Badate che si tratta 




Arrigo Boito: l'Artista 


15 


in somma di due momenti d una cosa stessa: nè per 
altro l’analisi li scinde se non per una tutta pratica 
necessità. 

Arrigo Boito ha fatto lirica e drammi. 

La contenenza della lirica boitiana è tutta in un an¬ 
titesi tra la luce e le tenebre, tra la fede e la ribellione, 
tra il bene ed il male. Non cerchiamo se questa antitesi 
sia nel Boito di spontanea origine, o s’egli non l abbia 
invece accattata a quella tra le scuole romantiche che 
fu a lui la più cara. Osserviamo piuttosto che, quando 
non sia vissuta come lo stato di un’anima dilacerata 
da forze avverse, l’antitesi mirabilmente si porge al 
facile prestigio delle opposizioni di concetti e di colori. 
Il Boito le prodiga con una ingegnosità d’immagina¬ 
zione che non è consentita daH’impeto e dallo schianto 
di un’inspirazione commossa. C’è qualche cosa nel 
Libro dei versi che di continuo ricorda l'artificio del 
soggetto e del controsoggetto nelle fughe di certa sco¬ 
lastica musicale. Eguali, intanto, d’intensità in ogni 
loro variato ripresentarsi, questi della lirica boitiana 
son termini che perennemente si avvicendano, rima¬ 
nendo sempre gli uni dagli altri disgiunti; e per ciò 
eludono la lotta intima, nell’atto, che è un convenire, 
non un alternarsi, di opposti: anche l’odio per distrug¬ 
gere vuole l'abbraccio, come l'amore per creare. 

Son luce ed ombra; angelica 
Farfalla o verme immondo, 

Sono un caduto chèrubo 
Dannato a errar sul mondo, 

0 un dèmone che sale, 

Affaticando l’ale. 

Verso un lontano ciel. 
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Ecco perchè nell’intime 
Cogitazioni io sento 
La bestemmia dell’angelo 
Che irride al suo tormento 
0 l’umile orazione 
Dell'esule dimone 
Che riede a Dio, fedel. 


Ecco perchè il sorriso 
Che mi contorce il viso 
0 che m’allarga il cor. 
Ecco perchè la torbida 
Ridda de' miei pensieri 
Or mansueti e rosei. 

Or violenti e neri; 

Ecco perchè, con tetro 
Tedio, avvicendo il metro 
De’ carmi animator. 


Or sul suolo piombiam verso il fatale 
Peso che a' pesi è somma; 

Or balziamo nel ciel dell'Ideale, 

Vuote palle di gomma. 

... E cosi via. È un procedimento tutto esteriore. 
Concetti. Il poeta non dolora: enuncia. Ci dà non una 
commozione, ma gli elementi d una nozione: le ceneri, 
non l'ardore. Oppone, intellettualmente, bianco a nero, 
e nero a bianco. Cosi poco è turbato, così vigile è nel 
suo esercizio, e così consapevole, che quell’esercizio 
medesimo, nel momento stesso in cui lo reca all atto, 
ei lo avverte come tale. Tanto che egli ci può parlare 
del « metro de’ suoi carmi ». E se, per un esempio, 
nell’intento di rappresentare un disordine di cose gli 
avvenga di comporre una strofe di versi ineguali a 
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libero intreccio, potrà pacatamente anche ammonirci 
che quel disordine è 

Simigliante al metro 
Di questa strofe. 

Che se poi altrove soggiunge: 

Come istrion, su cupida 
Plebe di rischio ingorda, 

Fa pompa d’equilibrio 
Sovra una tesa corda, 

Tale è l’uman, librato 
Fra un sogno di peccato 
E un sogno di virtù» 

potete aver per certo ch’egli allude non all'uomo ma 
a sè. « Librato »: è proprio cosi. Librato su una corda 
tesa. 

Aggiungete che questa lirica si risolve quasi sempre 
in una celia. Se dinanzi al « torso » di una Venere 
Arrigo Boito ritesse le immaginate vicende della statua 
— in un contrasto, naturalmente, di glorie e di onte, 
di luminosi riti e di sozzure 

(Sublimi templi olimpici 
F. putride cloache, 

E baci di caleidi 
E sputi di lumache) —, 

ecco che d’un sùbito la fantasiosa trama si lacera e 
scopre la beffa, cui la dieresi del verso ultimo dà come 
un prolungamento di cachinno: 

Questa prosaica 
Gente che ti raccolse, 

Adoratrice instabile 
D arti sfrenate e bolse. 


2 — Pagano, La fionda di Davide. 





18 


Arrigo Botto: l'Artista 


Oggi forse minaccia 
Quelle tue monche braccia 
Di più fiero dolore: 

Il restauratore. 


Se, leggendo sul margine corroso d una pietra un 
nome oscuro 

Scritto nelle ore prime 
D’un secolo sublime, 

Arrigo Boito rievoca l’età in cui visse l’ignoto e sente 
premere nella mente ansiose domande: fu un mo¬ 

naco? o un cronista? o un investigatore? o un poeta? 
— ecco che a un tratto quell’ansia si scioglie in una 
burla: 

Certo ti colse il torbido 
Problema del futuro 
Scavando i bei caratteri 
Sovra l’antico muro: 

Eri certo un poeta! 

Eri certo un profeta! 

(0 idea volgare e trista) 

Èri forse un copista. 

Se, dinanzi al cadavere, straziato dal coltello anato¬ 
mico, d’una fanciulla consuntasi per mal sottile, 

Tolta alla placida 
Nenia del prete, 

E al dormitorio, 

Tolta alle gocciole 
Roride e chete 
Dell'aspersorio 
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(di passaggio, quanta freddezza nell'indugiar a descri¬ 
vere, quasi numerandole, le gocce dell'acqua santa!), 
Arrigo Boito fantastica intorno ai 

teneri 
Casi passati 
Su quella testa. 

Ai sogni estatici 
Invan sognati 
Di quella mesta, 

non vi lusinghi la fede nella commozione del poeta: 
era già aguzzato lo scherzo: ora scocca: 

E mentre suscito 
Nel mio segreto 
Quei sogni adorni... 

In quel cadavere 
Si scopre un feto 
Di trenta giorni. 

Si potrebbe continuare. Basta? Esaminando di recente 
l'opera dell’Heine, Benedetto Croce scriveva: « È mai 
« possibile, quando tanto ci si compiace della celia, 
« riuscire grande e schietto in cosa come la poesia che 
« ha quasi del religioso? II dubbio è se la celia sia un 
« ingenuo stato d'animo, una disposizione sentimentale 
« e passionale da cui si generi la poesia, e non invece 
« un modo di attività che ha oltrepassato e l’ingenuo 
« stato d’animo e la poesia stessa. Il proposito, per 
« esempio, di esortare e incitare non è uno stato d’animo 
« ma una volontà e produce l'oratoria la quale ha la 
« poesia non innanzi a sè come fine, ma dietro di sè 
« come presupposto. E il celiare si attua in condizioni 
« simili, o identiche, ed è un modo pratico di compia- 
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« cersi tra sè e sè e di recar piacere agli altri col com- 
« binare in forma inattesa le immagini e toccare varia- 
« mente quella scala di reazioni psichiche che si dice 
« scala del riso. Atteggiamento affatto diverso e, in 
« certo senso, perfino opposto all atteggiamento del 
« poeta, che figge lo sguardo al fondo di sè medesimo 
« e si sforza di effigiare quel che vi scopre e cogliere 
« un aspetto dell’universo nel tremito del divenire. 
« Disposizione poetica saranno la serenità, la gioia, 
« l’allegria ma non l’atto del celiare, o solamente quando 
« viene riabbassato a materia d’arte e incluso come ele- 
« mento in una rappresentazione ». Dubito che queste 
parole convengano all’autor del Romancero, la cui celia 
non è un « atto di volontà » ma un atto di passione: 
amaro strazio d’uno spirito che si solleva sul proprio 
dolore; scherzo che gronda di lagrime; riso che acre 
stride. Ma a questa lirica del Boito convengono di 
certo. Si direbbero pensate per essa. 

Nei drammi (drammi per musica: ma, quando si 
tratta di un artista eletto, l’aggiunto non può avere 
senso di spregio se non nel pensiero e nel linguaggio 
di qualche accademico sonnolento) Arrigo Boito — v se 
si prescinde, per le ragioni che dirò, dal Nerone e dal 
Falstaff — procede a uno stesso modo. Come nella 
lirica oppone concetti a concetti, qui oppone tipi a 
tipi. È ancora il contrasto fra la tenebra e la luce, fra 
il demoniaco e l'angelico, fra il torbido e il puro. Ma 
non è un contrasto concreto, in una stessa anima — 
conflitto interiore e per ciò dramma vero —: i termini, 
come nella lirica, rimangono disgiunti qui pure. E 
sono ancor qui astrazioni; perchè non meno del con¬ 
cetto è astrazione il tipo: la creatura, nell’arte come 
nella vita — mi sia consentito d’insistere — è concre- 
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tezza. Astrazioni: tutto il male da una parte, tutto il 
bene dall’altra. Gioconda e Barnaba, Ero e Ariofame, 
Donata e il Farnese. Ciò, naturalmente, in quanto il 
Boito è libero nel suo lavoro. Perchè, quando com¬ 
pendia od ormeggia l’opera di un artista grande, non 
può far sì che qualche tratto d’umanità profonda non 
s’insinui nella sua. Ma anche allora, in ciò che fa 
volontario, in ciò che di proprio reca (e non soltanto, 
come se visto, in particolari di atteggiamenti falsati) 
egli non opera altrimenti: pensate alla povertà — anche 
musicale — in paragone della figura goethiana, di quel 
suo Mefistofele ridotto al tenebrore e alla beffa; pen¬ 
sate sopra tutto a Jago, cui il Boito ha tolte le cagioni, 
da fatti veri o creduti, che in anima naturalmente 
malvagia sono argomento e impulso al delitto (I), per 
farne non altro che un’astratta personificazione del 
Male (2). 

La conclusione a cui queste osservazioni ci trag¬ 
gono è ancora la stessa. Abbiamo veduto, prima, forme 
ritmiche e verbali idoleggiate per sè medesime, non 
prodotte da un’intima necessità. E abbiamo detto: è 
un giuoco. Ci troviamo dinanzi — ora — concetti, 
astrazioni, tipi. L una cosa spiega l’altra, perchè muo- 


(1) Jago: «Ora io pure amo costei: non d'amor lascivo sol- 
« tanto, ma anche per soddisfare la mia vendetta, perchè io sospetto 
« che questo libidinoso abbia macchiato il mio letto. Questo pen- 
« siero, come un veleno, mi rode le viscere, e nulla potrà appagare 
« la mia anima finche io non abbia saldato il conto con lui — 
« moglie per moglie; e se in ciò non riesco, finché non 1 abbia 
« travolto in tale gelosia che la ragione non valga a sanarlo » (SHA¬ 
KESPEARE, Otello, atto II, scena I). 

(2) Jago: « Il mal ch’io penso e che da me procede - Per mio 
« destino adempio » (Borro, Otello, atto II, scena II). 
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vono entrambe da una stessa cagione profonda. Quella 
distrazione, in fatti (distrazione rispetto all'arte), quel¬ 
l'esercitazione tecnica che in sè si compiace e di sè 
si fa paga non sarebbero state al Boito possibili s egli 
si fosse sentito urgere da un anelito profondo; s'egli 
avesse, cioè, vissuto — commosso — la vita dello 
spirito nella sua concretezza che è non un fatto sì un 
farsi. Ma a lui il mondo dello spirito si affacciava 
irrigidito già negli schemi in cui la concretezza è 
oltrepassata. Aveva fra le mani congegni. Che poteva 
egli farne per l'arte? Ingegnosissimo, si è dilettato con 
essi. È ancora il giuoco. 

* 

* * 

Finché è in questa attitudine, può Arrigo Boito 
essere negli spiriti della musica? 

Certo, chi si contentasse a ciò che appare sarebbe 
facilmente indotto a credere che la parola del Boito 
aspiri a compiersi nella melodia, a integrarsi nelle 
armonie. Non è essa tutta vibrante di accenti, tutta 
ricca di variate sonorità? Ma questi sono i modi della 
musica: lo spirito della musica è altra cosa. Lo spirito 
della musica è intimità. Poesia veramente musicale (1) 
non è già quella che simula o emula la libera dovizia 
dei ritmi stromentali o le volubili inflessioni del canto: 
è quella che sgorga da uno stato d’animo così fervido 
o così vago e profondo che interamente circoscriversi 


(I) Parlo di poesia musicale: cioè di poesia sorta da una con- 
dizion di musica; non di poesia musicabile. Del rimanente, per 
l'estro di un musicista grande la musicabililà può trovarsi in ogni 
testo. 
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non può nella parola, e le trepida intorno come l’alone 
ad un astro. Tale è, per un esempio, questa del Fogaz¬ 
zaro, che par sorgere dal mistero dei suoni come dalle 
glauche acque d’un lago una ninfea, e di cui — leg¬ 
gendo — ci sembra di veder tremare l’immagine in 
una musica ancora indistinta ed arcana, come, al cre¬ 
puscolo, nel liquido specchio appannato, l’immagine 
incerta del fiore: 

Ultima rosa alla luna 
Tu guardi nivea, morente, 

Ebra di celesti amori. 

Dici il mistero alla luna 
Perchè sei soave olente, 

Perchè sei splendida e muori. 

Attonita ode la luna; 

Tace: ti mira dolente, 

O folle dama dei fiori. 

Ma la poesia del Boito, salvo rari luoghi, è, fino al 
Nerone (il Falstaff richiede, come vedremo, altro di¬ 
scorso), ricchissima sempre di determinazioni concet¬ 
tuali, quanto povera d’intima contenenza e d’entu¬ 
siasmo. Ha, per lo più, i contorni taglienti. L’anelito 
della poesia boitiana alla musica è spesso come 1 anelito 
di un navigante che, volto a un sognato paese, giunge 
spossato alla riva, e vi muore. Nella magica plaga 
questa poesia non pènetra oltre la proda fiorita. 

Vedete, in prova, la concezione del Mefistofele. 
Paragonato ai consueti libretti, il dramma del Boito è 
un miracolo: miracolo di verseggiatura e di propor¬ 
zioni. Ma come il poeta ha vissuto la leggenda di 
Faust? Egli aveva dinanzi a sè la tragedia del Goethe, 
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cui afferma essersi voluto inspirare. Come l’ha intesa? 
Che ne ha fatto? S’è argomentato — dicono — di 
restringerne la favola in misurato spazio, sì da piegarla 
alle necessità del teatro musicale. Quanto accortamente 
nell’effetto, è notissimo: nè il non ripetersi qui le lodi 
che corsero e tuttavia corrono nel giudizio comune 
significa non approvarle, purché — intendiamoci — le 
si riferiscano a ciò che nell’arte è destrezza. Si potrebbe 
osservare, al più, che meglio il proposito gli è riuscito 
nel primo Mefistofele che non nel secondo, ove — 
espunto l’episodio dell’apparire di Elena, per virtù 
d'arte magica, alla corte dell'Imperatore — mal si 
riesce a comprendere perchè troviamo Faust nella 
« classica terra » a inebbriarsi del sogno della bellezza 
antica nella sua ideal forma più pura. Ma non è vero 
che — come si ripete ancor oggi dai più — il Boito 
abbia inteso a « sfrondar la favola del poema goe- 
thiano da ciò ch’era in essa ascitizio ». Vero è invece 
che la varia vicenda di Faust, alla cui anima il sogno 
s’atteggia — di prova in prova — via via più arduo e 
più vasto, egli l’ha ridotta a una sola (la più conforme 
alle consuetudini del melodramma) qualità di espe¬ 
rienza: l’esperienza d’amore (perchè l'altro desiderio, 
espresso nei versi 

Re d’un placido mondo 

D una spiaggia infinita 

A un popolo fecondo 

Voglio donar la vita 

non si fa nel dramma boitiano rappresentazione con¬ 
creta, e non è più che un accenno): « l'amore della 
vergine » — come è detto nell’epilogo — e « l’amore 
della dea ». E vero è ancora, e sopra tutto, che il Boito 
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ha nel poema guardato alla favola — anzi non più 
che a una parte della favola — per ciò che in essa è 
successione e intrico di fatti: non all’ispirazione che 
l’informa, non all’anima che vi palpita dentro. Nel¬ 
l’opera di Volfango Goethe, come in ogni grande crea¬ 
zione, è storia esterna e intima a un tempo; ed è 
l’intima quella che produce l'esterna. Ora chi avesse 
composto negli spiriti della musica avrebbe guardato 
all’anima più che ai fatti: o, meglio, non avrebbe 
guardato ai fatti se non in quanto in essi e per essi 
l’anima si rivela. 

Faust è, nella concezione goethiana, l'uomo cui 
l’agognata gioia del conoscere è stata frodata dalle 
aride indagini di una scienza scolastica (« Ho ormai 
« studiato, ahimè, filosofia, giurisprudenza, medicina, e 
«anche, pur troppo, la grama teologia ») (I), che l’ha 
sequestrato dalla natura e straniato dalla vita. «Vedo 
« manifesto che non ne sapremo mai nulla, e io ne 
« avrò rapidamente consumato il cuore... Dunque, mi 
« son gettato alla magia: per tentare se mai gli spiriti 
« volessero di lor bocca rivelarmi alcuni segreti, si ch’io 
« cessassi una volta questa angoscia d’insegnar quello 
« che io non so; conoscessi pur una volta ciò che più 
« intimamente regge e feconda questo universo, le ope- 
« rose sue forze, e i germi di tutte le cose; e non facessi 
« più un vergognoso mercato di parole. Oh fosse pur 
« questa l'ultima volta, o luna, che tu guardi sopra me 
« travagliato! Quante volte dinanzi a questo leggio io 
« ho vegliato tardi la notte aspettandoti; e tu, muta 
« amica, sei pur sempre apparsa a me su libri e su 
« carte!... Oh, potessi su le cime dei monti vagare per 


(I) Cito, qui e oltre, dalla traduzione di Giovita Scalvini. 
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« entro la tua amabile luce; starmi sospeso con gli 
« spiriti sui burroni; errare, avvolto dai tuoi taciti 
« albori, sui prati; bagnarmi e ristorarmi nella tua 
« rugiada! Misero! e starò ancora confitto in questo 
« carcere? in questa maledetta fetida tana, ove anche il 
« dolce lume del giorno penetra torvo e interrotto per 
« le dipinte vetrate; vallato da questo monte di volumi 
« che i vermi rodono e copre la polvere; da queste 
« carte affumicate e stipate; con vasi e ampolle intorno 
« assettati, e strumenti accatastati, e masserizie de 
« miei avoli qui dentro calcate! E questo è il mondo! 
« questo a te pare un mondo! E domanderai tu ancora 
« perchè hai sempre il cuore così gramo e atterrito nel 
« petto? perchè un oscuro dolore si è impossessato di 
« te e ti intorbidisce dentro il soave senso della vita? 
« Invece della vivente natura tu non hai intorno a te 
« che fumo e tanfo, carcami di fiere e ossa di morti.,. 
« Dove mi spererò io di raggiungerti, infinita natura? 
« Dove cercherò voi, sue mamme? Ubertose fonti 
« d’ogni vita, a voi il cielo e la terra stanno sospesi, 
« come due lattanti; e a voi ingordamente anela 1 ine- 
« sausto mio petto. Voi scaturite, voi inaffiate, e io 
« arderò sempre in vano? » Tutta 1 azione della tra¬ 
gedia goethiana è generata da questo stato lirico ini¬ 
ziale. Quello sconforto e quest’anelito noi li troveremo 
nell’anima di Faust sempre, anche a traverso gli errori 
a cui lo induce il Maligno: sarà la sua, sempre, fino 
all’ultimo, un’anima inappagata a un tempo e bramosa. 
Anche sospinto nel turbine dei piaceri, Faust sentirà 
l’ansia del suo spirito insaziato di conoscenza e di vita: 
«Divino Ente (1), tu mi desti tutto: tutto quanto io 


(I) Parla allo Spirito della terra. 
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« ti chiesi. E non in vano tu volgesti verso di me la 
« tua faccia cinta di fuoco. Mi desti in regno la splen- 
« dida natura e possanza di amarla e di goderla. Nè 
« tu mi concedi soltanto di guardare sovr’essa con 
« fredda e torbida meraviglia, ma di mirare nel suo 
« seno profondo come nel petto d'un amico. Tu schieri 
« dinanzi a me l’infinita varietà dei viventi; e m'in- 
« segni a conoscere i miei fratelli per entro i taciti 
« cespugli, nell’aria e nelle acque. E quando la procella 
« mugghia per la foresta e abbatte gli alti pini che, 
« rovinando, schiantano e spargono a terra tutta la selva 
« soggetta, e le valli cavernose rintronano orrendamente 
« della loro caduta, allora tu mi fai ricoverare nelle 
« spelonche, e quivi riveli me a me medesimo; quivi 
« tutte mi si disascondono le occulte meraviglie del- 
« l’anima mia. E intanto la luna sorge limpida nel 
« cielo, che si riapre e rasserena; e io veggo fuor degli 
« umidi cespugli e su per le ripide balze muovere le 
« ombre argentee delle età passate, che, tacite, aleg- 
« giandomi intorno, temperano l’austero diletto della 
« meditazione. Ahi! e ora sento che non ci è per l’uomo 
« alcun bene scevro d’amarezza. Perchè veramente tu 
« mi hai dato quest’animo che mi leva a partecipare 
«della gioia degli immortali; ma poi tu mi hai messo 
« a lato questo compagno, del quale io non so ormai 
« più far senza; costui che freddo e impudente mi 
« umilia dinanzi a me stesso, e con l’alito d una parola 
« inaridisce e converte in nulla tutti i tuoi doni. Egli 
« mi tiene accesa nel petto una torbida fiamma: ond'io 
« trascorro insaziabile dal desiderio al godimento, e dopo 
« il godimento sospiro il desiderio ». Il compagno: Mefi- 
stofele. Che ha chiesto a Mefistofele Faust quando gli 
pareva « chiusa agli occhi la natura, interrotto il filo 
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« del suo pensiero »? Ecco: « Io voglio l’ebbrezza, la 
« vertigine: voglio le voluttà che generano tormento; 

« l’odio che germoglia dall’amore; gli impedimenti che 
« ne danno alacrità... Voglio nel mio profondo speri- 
« mentare io solo quanto è ripartito fra tutti 1 viventi; 
« abbracciare con la mente quanto vi è d'infinito e di 
« sommo nell’umanità; godere di tutti i suoi beni; 
« patire tutti i suoi mali: tanto distendermi da compren¬ 
di derla tutta in me; farmi essa, in somma, e con essa 
« finalmente naufragare ». 11 vivere intenso: o spegnerà 
nel tumulto degli affetti e dei sensi quella sete che Iarde, 
o attingerà le stesse fonti del conoscere nell’immedia¬ 
tezza di un fervido sentire. 

Ma l’anima di Faust che cosa è per Arrigo Boito? 
Egli non avverte che in essa si fa il dramma, che è 
essa medesima il dramma: anche qui, come nella lirica, 
l’intima concretezza gli sfugge: quelli eh ei coglie son 
termini esterni: l’azione è tutta di fuori: 1 anima di 
Faust non è altra cosa per lui che la posta di una 
scommessa. Quel che gli importa è tutt altro: è non 

10 spirito ma la macchina del poema goethiano: la 
scommessa — si è detto —, le falangi degli angeli e 

11 pandemonio delle streghe, i canti del coro mistico 
e il ghigno del Rèprobo, il nembo di rose e il sibilo 
del serpente. 

Nel dramma del Boito Faust appare la prima volta 
su la scena, fra un tripudio di popolo, in una festa. 
Dice: 

Al soave raggiar di primavera 
Si scoscendono i ghiacci, e già rinverda 
Di speranze la valle; il vecchio inverno 
Fugge al monte ed il sol rallegra e avviva 
Forme e colori; se per anco al piano 
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Non isbocciano i fior, la somma luce 
Fa pullulare in cambio i bei borghesi 
Azzimati da festa. 


Sediam su questo masso. Osserva come 
Folgoreggiano a vespro le capanne 
Remotamente. Già declina il giorno. 

Ed è tutto. Son parole tradotte dal poema del 
Goethe. Certo: ma sono parole avulse da quelle altre 
che più importano, da quelle, anzi, che per l’anima di 
Faust importano sole. Quando Faust nella tragedia 
goethiana le pronuncia, quella sua anima noi la cono¬ 
sciamo già dai monologhi tutta; e ancora a ogni modo 
ne sentiamo qui l'ànsito in ciò che tosto è soggiunto: 
« Guarda là come quei casolari sfavillano in mezzo al 
« verde agli ultimi raggi del sole. Esso va oltre e vien 
« meno: il giorno è vissuto. Ma per di là si affretta a 
« rallegrare altre vite. Oh perchè non ho io ali da 
« levarmi alto da terra e tenergli dietro, sempre dietro, 
« infaticabilmente? lo vedrei sotto me il tacito mondo 
« continuamente saettato dai raggi della sera: infocarsi 
« ogni vetta, oscurare le valli, e l’argenteo ruscello 
« mutare in oro le sue correnti. Nè la selvaggia mon- 
« tagna coi mille suoi gioghi romperebbe la mia fuga, 
« instancabile come il volgersi delle sfere. Già il mare 
« scopre dinanzi ai miei attoniti sguardi i roventi suoi 
« golfi: il luminoso dio pare ormai presso a tuffarvisi; 
« ma io mi sospingo innanzi con maggior impeto, e séguito 
« a bere l’eterna sua luce. Dinanzi a me è il giorno; 
« dietro a me la notte; sul mio capo il cielo; e sotto 
a l’oceano. Soave sogno! e, com’esso, il sole intanto 
« dilegua. Ahi, non è il corpo che possa gareggiare con 
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« l’ali della mente! » No: Arrigo Boito non ha « sfron¬ 
dato »; ha reciso dalle radici quello che alle ragioni 
intime della concezione poetica era essenziale. 

Ritroviamo Faust nel suo studio. Trascrivo: 

Dai campi, dai prati, che innonda 
La notte, dai queti sentier 
Ritorno, e di calma profonda 
Son pieno e di sacro mister. 

Le torve passioni del core 
Si assonnano in placido oblio: 

Mi ferve soltanto l’amore 
Dell’uomo! l'amore di Dio! 

Anelo al Bene; verso l'Evangelio 

Mi sento attratto, e l’apro, e in pii commenti 

L’eterno testo a meditar m'accingo. 

Riposata dolcezza: anche la musica, come la poesia, 
non ci dice altro qui. Se di Faust altro stato d’animo 
non ci fu rappresentato nel dramma nè altri pensieri 
ci furono rivelati che questi — e son di pace e di fede 
— come potremo intendere ch’egli s’induca a fare un 
patto con Sàtana e sprezzantemente anche ammonisca 

« Per l’altra vita 
Non mi turba pensier »? 

E che senso avranno per noi queste parole: 

« Se tu mi doni 

Su questa terra un’ora di riposo 
In cui s’acqueti l’anima » 

... (ma quell’ora di riposo non gli era data appunto 
poc’ anzi, quando diceva « di calma profonda son 
pieno »?)... 
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« ... Se sveli 

Al mio bujo pensier me stesso e il mondo » 

(ma questa rivelazione del mondo e di sè non 1 aveva 
trovata pur allora nell'Evangelo?)... 

« Se avvien ch’io dica all’attimo fuggente 
« Arrestati sei bello! Allor ch’io muoia 
« Allor son tuo », 

così profonde nella tragedia del Goethe perchè espres¬ 
sione d’uno spirito che noi vedemmo convellersi nel 
travaglio d'un insaziabile desiderio smisurato? 

E poi, consideriamo il patto. « Sarò tuo se mi 
darai una gioja che m’acqueti ». Chi conosce lo spirito 
di Faust quale l’ha figurato la concezione del Goethe (1), 
intenderà perchè all’ultimo Mefistofele sia vinto: pago, 
questo spirito, non potrà essere mai. La ragione della 
finale vittoria di Faust è in quell’anelito stesso cui 
Mefistofele può offrire forme di traviamento e di per¬ 
versione, ma che spegnere non può. Ogni prova lascerà 
Faust insoddisfatto; e da ogni insoddisfacimento egli 
trarrà nuovo impulso a una prova più ampia e più 
eccelsa. C’è veramente un'ascesa dall’una all altra espe¬ 
rienza, a traverso cui quell’anima insegue il sognato 
attimo bello: un’ascesa dall’orgia aH’amore, dall’amore 
sensuale all'amore estetico, dall amore estetico al vagheg¬ 
giamento del dominio per un'opera largamente feconda 
di bene. Ascesa non nei modi (anche il sogno ultimo 
non s’attuerà che per jnezzo il delitto), ma rispetto 
alla qualità dell’intento. A ogni grado dell’ascesa il 
cerchio si allarga e il limite si fa più remoto; se non che, 


(I) Cfr. G. A. BorCESE, La disfatta di Mefistofele. 
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come cresce a un tempo l’impeto del volo vertiginoso, 
lo spirito ancora vi si urta; e, insofferente di termini, 
lo trapassa. Per questo inappagamento del Reale, per 
questa aspirazione alla Trascendenza che è nello spirito 
1 impronta stessa dell’origine celeste, Faust si salva. 
Si spezza a ogni volta la trama che egli intesse, d’ora 
in ora più fulgida, con le fila del Maligno; ma se son 
maledette le fila, divina è l’operosità di cui non è che 
un’ombra il lavoro. Parrebbe che all’ultimo l’anima si 
acqueti: ma Faust non dice all’attimo : «Arrestati, 
sei bello »; dice: « Bello saresti, se nel compiersi di 
questo mio desiderio tu t’arrestassi ». Mefistofele non 
avrà quest'anima che, quando il corpo cade, ancor 
rifugge dal presente per affisarsi di là (1). Può imma- 


(I) Cfr. EcKERMANN, Colloquii col Goethe. « Parlammo di 
« Faust, che, neppure nella vecchiaia ha perduto il carattere toc- 
« catogli in sorte: la incontentabilità: e al quale, in mezzo a lutti 
« i tesori del mondo e in un nuovo regno, conquistatosi da lui 
« medesimo, danno fastidio due tigli, una capanna e una campa- 
« nella, perchè non sono suoi. Egli è simile in questo al re d'Israele 
« Akab, a cui non pareva di posseder nulla, se non avesse anche la 
« vigna Naboth. Faust, cosi come apparisce nel quinto atto — 
« disse poi — deve, secondo la mia intenzione, avere appunto 
“ cento anni; e non saprei se fosse bene di far rilevare espressa- 
« mente questa circostanza. 

« Discorremmo poi della chiusa, e Goethe rivolse la mia 
« attenzione al luogo che suona così: 

« E salvo il nobile figliuolo del mondo dagli spiriti del Maligno. 
« Chi sempre aspirando SI È TRAVAGLIATO, lui possiamo assolvere. 
« E quando a lui l'amore dall'alto ha fatto parte di sè, a lui viene 
« incontro la beata schiera, con un cordiale benvenuto. 

« In questi versi — disse — è la chiave della salvazione di 
« Faust: una sempre più alta e più pura attività sino alla fine; e 
« 1 eterno Amoie, che viene dall'alto in aiuto di lui ». (Versione 
italiana di Eugenio Donadoni). 
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ginarsi una condizione più adatta all’espressione della 
musica che è essa medesima l'arte dell'Infinito e del¬ 
l’Ideale? 

E, d’altro canto, che cosa può dare Mefistofele a 
Faust? Il regno di Mefistofele è la materia; e su la 
materia Mefistofele opera per virtù di magìa. Continuo 
è questo carattere magico dell’azione demoniaca nel 
poema goethiano. Fecondo d’inganni, sterile di finali 
effetti è lo Spirito che nega. Non può durabilmente 
creare. Creare veramente, anzi, non può. Compone 
insidiose apparenze. Tutto ciò ch’egli suscita è fallace 
come il miraggio, labile come l’iride nel grembo duna 
nuvola che vapora. Si risolvono in fiamma i vini donati 
nella cantina di Auerbach all’ebbrezza; si offusca a un 
tratto e dispare, aereo ordito contesto da una trama di 
raggi, l’idillio delle nozze di Oberòn e Titania; vani¬ 
scono nell'alito della brezza le forme feminee che il 
volo di Euforione persegue; si sperde, sciogliendosi 
nella luce diffusa, il fatuo splendore di Homunculus, 
rotta la fiala cristallina contro la cimba di Galatea; 
dilegua, esangue larva, Elena tornante ai prati del¬ 
l’asfodelo, mentre Pantàlide e le ancelle si sommergono 
riattratte nel gurgite dell'abisso. Chi non pensa anche 
qui alle malìe della musica, mille volte del resto augu¬ 
rate nel poema (I); alle sottili virtù e alla levità divina 
di un’arte cui nessun altra è pari nell’espressione del¬ 
l’impalpabile, dell’incorporeo, del mt levole, dell'eva- 


(I) Non augurate soltanto. Conviene non dimenticare ciò che 
ancora nel 1820 il Goethe diceva intorno agli spiriti musicali che 
informano la concezione del Faust. (Pensieri di W. Goethe, rac¬ 
colti da Rudolf von Beyer e pubblicati da R. Schede). 

3 — Pagano, La fionda di Davide. ' 
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nescente, di tutto ciò che è dominio dell’Illusione e 
del Sogno? 

Ma la fantasia del Boito è rimasta chiusa così al 
sentimento dell’inquieto ardore dell’anima di Faust 
come al senso di quel mille volte risorgente inganno 
che a ogni nuova esperienza abbandona alle mani 
dell’eroe, come la dileguante Elena il velo, una spoglia 
inerte. Non solo, in fatti, l’espressione di questa labilità 
per cui nella finzione goethiana ciascuna apparenza 
lascia dietro sè, nel suo svanire — come il fiore reciso 
che si corrompe — un alito di cosa morta, manca, 
così nella poesia come nella musica, al Mefistofele, ove 
lo stesso atto in Grecia (« Lideal fu sogno ») si chiude, 
dopo un concertato di melodrammatica gravezza, con 
immagini alle quali è ignoto ogni tremore d’incantesimo, 
ogni presentimento del disparire; ma anche di quel 
che nell’intimo persiste fra le mutevoli vicende, — 
dell’anelito, cioè, di Faust, dell’impulso che lo fa ascen¬ 
dere, ebro di spazio, cùpido di vertigine, di prova in 
prova sì che all’ultimo egli dirà: 

Corsi a voi per la terra: ogni sua gioia 
Per le trecce afferrai; ma schiusi il pugno 
A ciò che pago non mi fece, e mai 
Ciò che Volle fuggirmi io non rattenni: 

Bramare ed ottener, bramar di novo 
Fu la mia vita, (1) — 

vano è cercare nel Mefistofele le ragioni e l’origine in 
una condizione d’anima, poeticamente o musicalmente 


(I) Traduzione di A. Maffei. 
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espressa, che preceda la scena del Patto ( 1), mentre 
poi n’è muta tutta l’opera, fino elYEpilogo, dal mo¬ 
mento in cui il patto è concluso. Leggete nel testo e 
nello spartito il secondo, il terzo e il quarto atto: quale 
parola, quale accento, quale inciso ( o qual figurazione 
musicale vi dice che quel tenore che modula canti e 
recitativi sia Faust? Dov’è l’unità di un siffatto spirito, 
il suo desiderio insaziabile, l’intima ansia che lo rivela? 
Appena ne\Y Epilogo il Boito si riscuote. Ma è tardi. 
Nè a ogni modo si riscuote senza che sùbito ricada: è 
una caduta, in verità, la coreografia delle sirene, ride- 
vole spediente di un diavolo scarso a partiti per indurre 
in tentazione di lascivia chi dai lacci del senso è già 
sciolto (2); è un’altra caduta — precipitosa — il gesto 
di Faust che alle lusinghe del Rèprobo oppone non il 
vigore del suo spirito indomo, ma il... « baluardo » 
(sic) dell Evangelo. 

Veramente Arrigo Boito ha fatto digradare la leg¬ 
genda dalla matura e poeticamente profonda anima- 


fi) Nella scena del Patto la figurazione musicale dell'anelito 
è questa: 



Non preparata; improvvisa; non più svolta; e fino a W'Epilogo 
dimenticata. 

(2) Inopportunissimo è qui il canto di Mefistofele su la melodia 
del concertato del quarto atto: quasi che nella risorta Eliade Faust 
avesse cercato un appagamento di sensualità e non il vagheggia¬ 
mento invece d una ideal forma di bellezza. 
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zione del Goethe alla fantastica indigenza delle origini 
puerili: una scommessa tra il Padre Eterno e Sàtana, 
vinta per un artificio di frode. Tutto ciò, naturalmente, 
in un contrasto pittorico di vapori iridati e di fuochi 
fatui, di nimbi siderei e di vampe sulfuree, di oscurità 
abissali e di paradisiaci splendori. Meccanismi ancora. 
Dalla concezione del Mefistofele lo spirito della musica 
è assente. 

Volete un altro riflesso, nel Mefistofele , di questa 
mancanza d’intima vita musicale? Osservate nella 
maggior parte delle melodie boitiane la costruzione. 
Costruzione: non architettura: l’architettura ripete il 
miracolo della creazione naturale, che svolge — non 
aggiunzione di elementi, ma forza — dal seme la pianta, 
dalla gemma il fiore. Come la lirica di Arrigo Boito 
passa per lo più dall’uno all'altro verso, dall’una 
all’altra strofe, non per spontanea germinazione di 
sentimenti ma per una tutta voluta riproduzion di 
concetti, cosi le melodie del Mefistofele raro è che 
sgorghino: si compongono; poche volte attingono lo 
svolgimento da un’inspirazione commossa: lo dedu¬ 
cono quasi sempre da un mezzo che le soccorre d'ar- 
teficiato respiro. Tal volta è l'alternarsi del maggiore 
e del minore in una stessa formula breve; tal altra è la 
reiterazione e la ripresa incessante del disegno ritmico 
iniziale, senza di che l’idea si sperderebbe in un sùbito 
consunta; tale altra è un sospingersi per trite elevazioni 
di tono; più spesso è, in cambio dell’effusione lirica, 
l’enfatico spediente oratorio della progressione. La pro¬ 
gressi'one sopra tutto. Chi potrà nel Mefistofele noverare 
i fasti della progressione? Chi vorrà dire quanti mai 
rami della non folta selva boitiana si sarebbero piegati 






Arrigo Boito: l’Artista 


37 


languidi a terra se, provvido, quel puntello non li 
sovveniva di sostegno? 

E nel proposito di questa intima povertà delle 
figurazioni musicali, importa ricordar la parola con 
cui Ildebrando Pizzetti (1) designava quelle assegnate 
nell’opera del Boito a Mefistofele e a Faust. « Foto¬ 
grafie ». La similitudine non potrebbe essere meglio 
adeguata alla cosa. Fotografie: cioè fissazioni di alcune 
attitudini, astratte dalla molteplice complessità delle 
espressioni in cui è la concreta immagine della vita. 
La quale complessità non può non essere perenne- 
mente mutevole pur nell’unità che la informa; perchè 
questa unità è la legge di un fluire perpetuo, non d’uno 
stare. E la musica, come la vita dello spirito, è dive¬ 
nire. Ma nel Boito — come, fino al Falstaff e al Nerone, 
la poesia (irrigiditasi nei concetti quanto alla lirica, nei 
tipi quanto ai drammi) — cosi anche la musica ignora 
la virtù degli svolgimenti atteggiantisi di continuo dal¬ 
l’intimo in plastica ricchezza. Muove essa pure, per lo 
più, non dalla fantasia ma dall’intelletto. Nè altro 
coglie fuorché la parvenza chi, osservando questa 
inopia, ne reca la cagione a incompiutezza di tecnica 
musicale. Perchè, intanto, ogni artista, se una pos¬ 
sente inspirazione lo agiti, si foggia sempre nell’atto 
stesso del creare la tecnica che gli è necessaria. E perchè 
poi, agli artisti ricchi d'anima, anche con una tecnica 
apparentemente povera (pensate in due arti diverse a 
Jacopone da Todi e al Bellini) è riuscito sempre di 
esprimere con piena efficacia il loro sogno. La cagione 
vera procede da altro: dalla scarsità della vita fantastica 


(1) Il Faust della leggenda, della poesia e del dramma musicale 
(« Rivista Musicale Italiana », anno XIII, fascicolo I). 





38 


Arrigo Boito: l’Artista 


interiore. Come potremmo trovare vivide e compiute 
significazioni in persone sceniche che l’indagine ci 
dimostra essere state inerti già nella concezione? Nè 
giova che a scusar la pochezza psicologica del Faust 
boitiano si soggiunga che protagonista dell’opera è 
Mefistofele. Perchè, anche a voler prescindere da ciò 
che dianzi s e osservato, che è Mefistofele senza Faust? 
Come non intendere che le attitudini di Mefistofele — 
se vi ha da essere dramma — sono necessariamente 
prodotte da quelle dell’anima che gli si è promessa, e, 
quando pur sembra che gli si abbandoni, gli resiste, 
e via via lo soverchia, e all’ultimo gli sfugge? E che, 
se inerte è quest’anima, la figura di Mefistofele non 
sarà più che una maschera: quella maschera duplice 
appunto, su cui Arrigo Boito ha fissato le espressioni, 
perennemente uguali, del tenebrore e dello scherno? 
Fissato: e tant’è che il suo Mefistofele è già tutto nel 
Prologo: nè al ritratto — poetico e musicale — di lui 
le pagine che seguono aggiungeranno più altro che 
ricalcature o ritocchi. 

E appunto perchè lo spirito della musica è assente 
dalla concezione (dalla concezione, s è detto, non da 
ogni episodio), il Mefistofele non è un dramma musi¬ 
cale. La musica non si crea in esso una forma. Gli dà 
alcune sue forme. Nessuna delle quali è necessaria. Il 
Boito ne sperimenta più d’una, senza mostrare che 
questa piuttosto che quella lo attragga: « eclettica¬ 
mente sereno », disse un suo ingegnoso ammiratore; 
e possiamo anche accettare l’avverbio e l’epiteto: se 
non che Y eclettismo, segnatamente quando sereno, non 
è esso, proprio, una inclinazione piuttosto disciplinata 
dall’intelligenza che non prodotta dalla fantasia; volon- 
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tana, a ogni modo, anziché passionata; edonistica in 
somma; intesa, cioè, più che all’amore, al piacere? Chi 
è chiamato ad amar fortemente non anela al bacio di 
più bocche: sente dentro sé l’ardente esortazione del 
poeta latino: « Elige cui dicas: tu mihi sola places ». Il 
Boito passa, nella rappresentazione di uno stesso 
mondo, in una medesima scena (I), da un ardito cro¬ 
matismo (« Rampiamo, rampiamo ») (2) a un diato¬ 
nismo nei modi della fuga il più arido (« Sabba, Sabba, 
Sabboè >>) (3); muove dalla severa struttura sinfonica 
(Prologo ) per ismarrirsi, tosto che l’occasione gli si 
offra, in un futile chiaccherìo da cabaletta (« Da ca~ 
merier ti servirò ») (4); vagheggia riecheggiamenti di 
musica classica (come, per esempio, nel 2° tempo del 
Prologo (3), e nel canto di Faust « Dai campi, dai 
prati ») (6), e ammicca alle graziette già vizze della 
romanza (« Giunto sul passo estremo ») (7). Nel giro di 
due strofi (« Forma ideal purissima ») (8) dispiega un 
canto cui l’ala beethoveniana dà impulso, all’inizio, di 
largo volo; e sùbito lo mortifica, mentre l’èmpito del 
salire è ancor fervido, nel gelo delle forme della 
scuola (9). Se considerate il disegno di certi suoi decla- 


(1) Atto II — La notte del Sabba. 

(2) Pag. 142 e seguenti dello spartito per canto e pianoforte 
ed. Ricordi. 

(3) Pag. 178. 

(4) Pag. 106 e seguenti. 

(5) Pag. 14 (derivazione dallo scherzo del VII quartetto bee- 
thoveniano). 

(6) Pag. 88 (la fonte è notissima). 

(7) Pag. 254. 

(8) Pag. 236. 

(9) Pag. 236, alle parole « ardente come il Sol ». 
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mati in cui palpita una melodia non più costretta nei 
serici lacci della tradizione (quale, fra altri, l’efficacis¬ 
simo « Dall'imo della valle un ululato » (I), o l'alter¬ 
nare, per un intento di vivace concreta espressione, di 
misure dai valori diversi « Domenica di Pasqua » (2)), 
direste che egli aspiri a quell’augurata arte 

Franca dai rudi vincoli 

Del metro e della forma; 

ma ecco che lo vedete tosto ricedere agli inviti del 
canto periodico e non disdegnar neanche d’acconciare 
lo Spirito Ribelle, spavaldamente atteggiantesi su la 
scena, nell’inamidata gorgiera della vecchia aria da 
capo (« Son lo spirito che nega ») (3). Che se, guardando 
all'indice del volume, ove sono abolite, nei titoli, le 
divisioni del melodramma antico, v’induceste a cre¬ 
dere a una continuità del discorso musicale, v’avve¬ 
drete tosto, nell’ascoltare la musica o nel leggerla, che 
neppur l’accorgimento del ripartire il dramma in brevi 
quadri può far sì che quel discorso non s ingorghi a 
ogni tratto nelle agevoli insenature dell’aria, del duetto 
(con la vicenda dei tempi rapidi e lenti, e anche, se 
occorra, col finale razzo della stretta), del concertato, 
e così via. Forme: in nessuna delle quali vien fatto al 
Boito d’imprimere durabilmente il suggello dell’in¬ 
terna sua stampa; tanto che nessuna rimane col nome 
di lui nella storia dell’arte o nel ricordo; tanto, ancora, 
che se, ignorando alcune pagine del Mefistofele, v’ac¬ 
cadesse di ascoltarle per la prima volta, non potreste 


(1) Pag. 140. 

(2) Pag. 56, 60, 61, 62, 70. 

(3) Pag. 94 e seguenti. 
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con veruna certezza assegnarle a quell'opera e neppure, 
anzi, ravvisarle come cose... di Arrigo Boito. 

Ma non vi sono bellezze, nel Mefistofele? Certo ve 
n’ha parecchie: non si disconoscono qui i pregi di un 
arista elettissimo (1): si parla di un'attitudine che a 
questo artista, fino a che egli non ha potuto o viverla 
non più come esercizio ma come forma adeguata d una 
conveniente materia ( Falstaff) o superarla (Nerone?), 
ha impedito di far opere grandi. Bellezze di parti. 
Bellezze proprio là dove quell’attitudine è stata un 
tratto soverchiata dall impeto di una commozione sin¬ 
cera; proprio, sopra tutto (ed è significativo), nella 
sfera, quasi sempre, di quei sentimenti semplici da 
cui l’autore del Re Orso e del Pier Luigi Farnese 
accenna, quando è vigile, a voler di proposito rifug¬ 
gire. Ognuno ricorderà l’eterea vaghezza dello Scherzo 
Vocale nel Prologo, puro come un albore di cielo; la 
freschissima scena del Giardino, tutta infusa, negli 
accenti di Margherita, di ingenuo e tenero ardore; il 
sognante « Lontano, lontano, lontano »; le note che 
sanno i singhiozzi e le lagrime nell'accorato « Vien vo' 
narrarti »; ... e altre e altre pagine ancora che, staccate, 
pure i nostri posteri ammireranno. Del rimanente — 
quando non s’abbandona, per grazia d'oblìo, all’eb¬ 
brezza d’un attimo d’intimità — la musica di Arrigo 


(I) Elettissimo: la poesia e la musica del Boito sono immuni 
da ogni forma di volgarità. Pregio tanto più caro, se si pensi che 
la volgarità era nei libretti d'opera comune, e non infrequente nelle 
musiche anche dei nostri migliori. Gli obblighi che la coltura 
italiana ha verso Arrigo Boito sono grandi: non dimentichiamo, 
fra l'altro, che al Verdi glorioso giovò non soltanto la collabora¬ 
zione del poeta dell’0/e/Zo e del Falstaff ma altresì l'esempio della 
nobiltà del musicista. 
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Boito è tutta affaticata d'intenzioni... letterarie: già, la 
letteratura spia, come dice il Verlaine, sempre là ove 
la commozione manca o vien meno. £ un'intenzione, 
per esempio, l inganno, nel basso del Coro mistico, del 
sol bem. in vece dell’aspettato la bem., più oltre del 
re naturale in vece dell’atteso mi, che dovrebbe dare 
quell'impressione d’indefinito — e, dunque, pensò 
Arrigo Boito, d’infinito — la quale sola si poteva 
efficacemente produrre se celestiale fosse stata la me¬ 
lodia (e di celestiale, bene osservò il Verdi, questo coro 
— gravato dal peso delle progressioni — non ha nulla); 
è un’intenzione, nella scena del Patto, verso la fine, 
quella vicenda di allargando e di stringendo che dovrebbe 
rappresentare il distendersi e il raccogliersi del man¬ 
tello di Mefistofele negli errori del vento; è un’inten¬ 
zione la figura d 'accompagnamento in terzine che, nel¬ 
l'atto terzo, alla ripresa della melodia « Ave signor degli 
angeli », sotto le parole « Padre santo mi salva », do¬ 
vrebbe ritrarre il lieve ascendere dello spirito di Mar¬ 
gherita al cielo; sono un’intenzione le melisme nell aria 
« L’altra notte in fondo al mare » che dovrebbero sug¬ 
gerire non si sa se l’immagine visiva del volo, o 1 im¬ 
magine sonora del gorgheggio d'un... passero nel bosco 
(o non piuttosto, forse, l’immagine, per imitazione 
indiretta, del vaneggiar del pensiero dietro a quel 
canto o a quel volo?); sono un’intenzione le quinte 
vuote profuse nell’atto quarto, che dovrebbero, col 
richiamo dell’eterofonia ellenica, suscitare alla mente 
di spettatori che non hanno letto Aristosseno e igno¬ 
rano il Gevaért un riflesso dei favoleggiati splendori 
della musica greca... 

Prescindete dai momenti di commozione cui s’è 
accennato: come la poesia di Arrigo Boito anela non 
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allo spirito della musica ma ai modi della musica, 
così la musica del Mefistofele anela non allo spirito 
della poesia ma a ciò che della poesia è parvenza: 
alle astrazioni tipiche, alle significazioni concettuali. 
Le due arti sorelle si tendono le braccia dalle opposte 
sponde d’un rivo, ma non lo varcano: e le loro immagini 
soltanto si confondono, nel riflesso. 

* 

* * 

E non di meno il Boito ha fatto un capolavoro: il 
Falstaff. 

Perchè il Falstaff è un capolavoro? Perchè 
quel sottile esercizio nel quale il poeta s’era fino ad 
allora compiaciuto in relazione per lo più fittizia col 
soggetto; non per impulso di passionata fantasia, che 
è profondamento (e per ciò intero oblio) nella crea¬ 
zione, ma per le lusinghe duna affinata dilettazione 
intellettuale; egli ha potuto questa volta viverlo in 
armoniosa attinenza a una materia adeguata; e, così, 
come forma. Perchè quell’inclinazione a un giuoco 
vario acuto ingegnoso brillante di parole, d’immagini, 
di ritmi, di suoni, che così forte era in lui da impor- 
glisi anche là ove meno tornava opportuna, ha potuto 
trovar questa volta un’espressione libera e piena, e per 
ciò abbandonata e sincera, nell’agile mondo d una 
commedia che era essa medesima un giuoco leggiadro. 
L’aveva trovata già in parte altrove. In qualche tratto, 
per esempio, di quella grottesca fiaba del Re Orso, che, 
se non attinge forse mai i termini della perfezione, 
tuttavia qua e là li accosta. In alcuni luoghi, anche, 
di altre opere: non là dove il Boito ritraeva stramba- 
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mente o preziosamente cose semplici o gravi, ma là 
dove la forma rara arguta bizzarra, o scintillante rabe¬ 
scata iridata, era richiesta dalla qualità conforme del 
tèma. Come in queste strofi dell Ero e Leandro: 

Conchiglia rosea 
Del patrio lido, 

Piccolo nido 
Del vasto mar, 

Dell’alma Venere 
Culla e flottiglia, 

Rosea conchiglia, 

In te ricirculano 
Mille volute 
Che fan che mormorino 
Fin r aure mute; 

Tu canti e sfolgori 
Coro tra i cori, 

Oro fra gli ori 
Del sacro aitar. 

L’api che ronzano 
Fra gli oleandri, 

Ne’ tuoi meandri 
Odonsi ancor. 

Un trillo eolio 
In te bisbiglia. 

Rosea conchiglia. 

Entro ti palpitano 
Le nettunine 
Ninfe che avvincolansi 
D’aliga il crine, 

E tutti i zeffiri 
Pel cielo erranti 
E tutti i canti 
Del pescator. 
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Dimmi l’oracolo 
Di mia fortuna. 

Tu della duna 
Eco e splendor. 

Parla: la vergine 
Cupida origlia, 

Rosea conchiglia. 

0 come in questi versi del Pier Luigi Farnese: 

Quest’è una trina, un vago 
Arabesco gentil, 

Una magia dell'ago 
Fantastica e sottil. 

Contempla i mille stami 
Del nitido trapunto. 

Prodigio ricongiunto 
Di nessili ricami 
Con paziente stil. 

Versi, cotesti, nei quali si direbbe che il Boito abbia 
adombrata l’immagine dell’arte sua, bella del sorriso 
che l’avviva quando la convenienza al soggetto le con¬ 
sente di tutta cedere alle carezze dell’estro. L'immagine 
dell’arte che ammiriamo nel Falstaff. Certo, ancora nel 
Falstaff talvolta (già l’abbiamo notato per un partico¬ 
lare ritmico) il giuoco sarà fine a sè stesso; come, a 
tacer d’altri esempi, in quella scena del paravento ove 
l’azione si arresta perchè il poeta invanisce, vinto a un 
tratto al fascino del suo strumento, oblioso dell’arte 
per la seduzione del piacere. Ma son momenti fugge- 
voli: chi guardi all'opera tutta, come può non sentirvi 
l’ebbrezza dell'artista che trova nel giuoco della com¬ 
media il suo giuoco? Notate che Arrigo Boito rimane, 
pur di fronte al modello shakespeariano, originalis- 
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simo; perchè il suo giuoco egli l'ha trasferito nella 
favola, comunicandole una snellezza, una leggerezza, 
una festività tutta nuova e tutta armoniosa e tutta 
vivida, ove nel barbaglio dei vocaboli, nella malizia 
dei sensi riposti, nello svariare àlacre dei metri, nello 
sprizzante sfavillio dei suoni si riflette la gioja dello 
spirito che anima su la scena 1 fatti, annoda 1 ardita 
vicenda, e, ilare, la scompiglia e la scioglie. 

Veramente il Falstaff è nato dall’impeto di un 
amore, che, lungo tempo contrastato, al fine si appaga. 
Quanto l’aveva amato il Boito quel suo esercizio d’ar¬ 
tefice scaltro! Tanto l'aveva amato, da struggersi chiu¬ 
samente per esso, da sacrificare sovente per esso la 
stessa sua fede d’artista. Ed ecco che una volta ha 
potuto non più vagheggiarlo staccato dalla creazione 
totale, ma viverlo nella creazione: come arte. Come 
arte, tutto. 

Da questo atto di appagato amore è uscito un 
miracolo: il capolavoro, nel comico, della poesia sce¬ 
nica italiana dell’Ottocento. 

♦ 

* * 

Poi (questo « poi » si riferisce non a una succes¬ 
sione di tempo, ma a un momento nello spirito del¬ 
l’artista) è venuto lo sforzo del superamento. Il Nerone. 

Il Nerone rappresenta un duplice sforzo. Lo sforzo, 
intanto, di trovare una concretezza a quell antitesi di 
Male e di Bene, di abietto e di puro, di mostruoso 
e di celestiale, che fino ad allora nelle opere boitiane 
(il Falstaff è, naturalmente, escluso) era rimasta mera¬ 
mente tipica e intellettuale. Tale concretezza Arrigo 
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Boito la cercò nella visione drammatica di un’età della 
storia in cui quest'antitesi gli si discopriva operante 
nelle anime, traboccante nei fatti: non conflitto di 
astratti simboli, ma attuoso cozzo di forze avverse. 
Colui che, non senza scandalo dei professori di lettere, 
aveva nel Re Orso fatto cantare i trovatori di Pro¬ 
venza « prima che al mondo si dicesse mille », e accettato 
da Victor Hugo per la Gioconda la più smaccata falsifi¬ 
cazione della Venezia secentesca, mortificava ora nelle 
indagini le tentazioni di uno spirito vago di erramenti 
concettuali, come l’anacoreta mortifica nella medita¬ 
zione le lusinghe del senso; si profondava nelle inve¬ 
stigazioni severe, alle quali non curiosità di erudito lo 
moveva ma ardore; avido di ogni immagine immediata, 
di ogni palpito di passione, che dalle vive testimo¬ 
nianze dei contemporanei o dalla commossa trasfigu¬ 
razione della leggenda gli balzassero innanzi; tutto 
teso nell’ansia di dare non più una larva ma finalmente 
un corpo al suo sogno. — Sforzo, d’altra parte, di 
configurare il dramma da un’inspirazione sconfinante, 
per la stessa qualità remota e profonda della visione, 
dai termini della parola, in una temperie vibrante di 
musicalità. Il Boito orientò la poesia del Nerone verso 
la musica, come i costruttori dell’età di mezzo lancia¬ 
vano la nave della cattedrale a incontrare il sole levante. 
Se il Falstaff era stato la liberazione effusa del verbo, 
il Nerone ne fu la disciplina. Arrigo Boito vigilò in 
esso, fino a scambia, la sua espressione verbale; con¬ 
cepì tutta la poesia — direbbe un matematico — « in 
funzione di musica »; volle che il presentimento della 
musica fosse in ogni parola; volle che in ogni scena, 
in ogni dialogo, in ogni accento penetrasse l'anii 
dell’arte occulta. 
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Per ciò finché non sia nota la musica non è pos¬ 
sibile alcun giudizio intorno al testo, se non in quanto 
sia considerato nell'unico rispetto della concezione. 0 
la musica del Nerone si rivelerà adeguata all intento; 
e noi celebreremo la vittoria dell’artista su quello che 
dovette essere, veramente, l’aspro travaglio della sua 
coscienza. 0 si paleserà inadeguata; e Arrigo Boito, 
come poeta musicista, come artifex duplex, avra per¬ 
duta la sua partita con l'avvenire. 






Nota boitiana. 


« Una lettura, anche superficiale, dell'opera di Luigi 
« Pagano giustifica nel modo più ampio il giudizio che 
« dà di essa Benedetto Croce. Abbondano nel saggio le 
« osservazioni acute, e forte vi si rivela il tessuto cri- 
« tico ». Cosi Antonio Bordello nell’appendice al suo 
studio intorno al Re Orso (1). Se non che poi sog¬ 
giunger « Ma a lettura finita ci si sente di non aderire 
« ai criteri informatori che lo hanno dettato ». E tutta 
quell’appendice vorrebbe essere appunto una confuta¬ 
zione del mio pensiero. Esaminiamola. È sempre caro 
discutere con chi a scrivere è mosso da un bell'entu¬ 
siasmo giovenile e dà con la sua indagine, meglio che 
una promessa, una prova di amoroso studio e di fer¬ 
vido ingegno. 

* 

♦ * 

Il « punto centrale » del mio saggio era nella ricerca 
di ciò che fosse divenuta alle mani di Arrigo Boito 
la concezione goethiana del Faust. Il Bordello osserva 


(I) Il Re Orso di Arrigo Boito, ed. Soc. Dante Alighieri. 
Il giudizio benevolo di Benedetto Croce sul mio saggio è in una 
lettera del 3 dicembre 1923 al Bordello, il quale la pubblica nella 
prima pagina del volume. 

4 — Pagano, La fionda di Davide. 
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che io ho « trattato il melodramma con criteri del 
« tutto simili a quelli con cui Vittorio Imbriani aveva 
« trattato il poema ». Diamine! 0 che avrebbe detto se 
si fosse abbattuto a leggere questo giudizio di Enrico 
Thovez: « Ho sempre pensato che il libretto del Mefi. 
« stofele è una tale barocca difformazione del sublime 
« poema goethiano da apparire imperdonabile ed anzi 
« inconcepibile come opera di un artista e d un 
« poeta » (I)? Forse avrebbe immaginato un altro caso 
di trasmigrazione delle anime, risalendo questa 
volta — dall’Imbriani a Tersile? Ma una fede non è 
una ragione. Sarebbe stato bene che, in vece di con¬ 
getturare bizzarri casi di pitagoriche palingenesi nella 
critica, il Borriello avesse dimostrato quale è l 'intimità 
profonda che, mirando alla musica — la più intima 
delle arti —, il Boito ha saputo ritrarre in quella ch’egli 
chiama « riduzione », ed è più veramente mutilazione, 
della tragedia del Goethe; quale e nel Mefistofele la 
coerenza della figura di quel Faust che chiede al 
Maligno « un’ora di riposo » proprio quando di « pia¬ 
li cido oblio » ha colmo il cuore (2), e al Maligno dice 
che non lo turba il pensiero dell’altra vita mentre gli 
sta dinanzi tuttavia aperto il Vangelo su le cui pagine 


(1) Enrico Thovez, Boito e la sua Arte, * Gazzetta del Po¬ 
polo», 20 luglio 1924. _ , .. . 

È inutile avvertire che un giudizio così aspro trascende il mio 

pensiero. 

(2) . di calma profonda 

Son pieno e di sacro mister. 

Le torve passioni del cuore 
Si assonnano in placido oblio. 
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s’è curvato, in religioso raccoglimento, a meditare (1); 
come s’intenda nell'opera boitiana il Patto nel momento 
in cui non travagliata nè disperata è l’anima che vende 
sè stessa, ma paga anzi e serena; che cosa nel tenore 
del melodramma sia rimasto dell’anèlito che urge nel 
poema l’inquieto eroe di esperienza in esperienza, di 
prova in prova, di mèta in mèta, per un’ascesa che, 
infinita come il desiderio, non sa termine mai, nè 
stanchezza, nè posa; quale possa essere il fascino di 
nudi corpi femminei, nella visione suscitata dal Ten¬ 
tatore, su chi, giunto all’estrema vecchiezza, si ritrova 
torpidi i sensi saziati, assorta la mente in un sogno 
d’operosità umana e di bene; come avvenga che non 
si perverta in volgare frode la Scommessa, se l’uomo 
non si salva per la nobiltà del suo spirito nè per la 
qualità del suo ardore, ma per una lagrimetta e... 
per uno spediente. Tutto questo — e altro ancora — 
conveniva dimostrare. Ma il Borriello ha meglio amato 
rimettere di ciò la cura a più tardi. « Valuteremo »> — 
scrive — « gli argomenti; ma non qui ». Animo! ci 
pensi ancora. Ma, poi che si risolveva ad attendere, 
non era più opportuno che per intanto avesse indu¬ 
giato anche a un altro tempo quel non plutarchiano 
parallelo tra un bizzoso critico e me, che, così, senza 
conforto di prove, può sembrar un’ingiuria? 

Ad alcune delle osservazioni che io feci intorno 
alla musica del Mefistofele è data invece, nello studio 
sul Re Orso, qualche risposta. Ad alcune soltanto. E 
non a quelle che più importano. Debbo credere che il 


(I) Verso l'Evangelo 

Mi sento attratto, e l’apro, e in pii commenti 
L’eterno testo a meditar m'accingo. 
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Borriello mi consenta nelle altre? A ogni modo, egli 
riconosce con me che quella musica è eclettica. Ma non 
posso io concedere a lui che — come afferma . per 
difendere l’opera boitiana — eclettica sia anche l’arte 
del Goethe; perchè non mi par lecito scambiare con 
Yeclettismo quel dono divino onde le sovrane fantasie 
son privilegiate di molte vite. Gli è che l eclettismo è 
artificio; l’estro geniale è spontaneità. Nessun eclettico 
— pensate ai Carracci, al Meyerbeer, al Monti fu 
artista grande. L’artista grande non accatta forme; non 
tenta, in una stessa opera, contemperamenti e conci¬ 
liazioni di espressioni diverse vagheggiate negli esempi 
che ha intorno a sè o innanzi a sè; nè pur cerca, anzi, 
la forma, che gli viene prodotta, necessaria, dallo stesso 
fluire dell’inspirazione, come — secondo 1 immagine 
d’uno scrittore moderno — l’alveo è naturalmente 
foggiato dal corso medesimo del fiume. Ora il Mefi- 
stofele non ha una forma: ha più forme; e la mancanza 
in esso d’uno stile — cioè di quell’accento che cosi 
profondo s’impronta in ogni pagina d un autore da 
farla immediatamente distinguere da ciascun altra di 
autore diverso — è a tutti palese. Come a tutti do¬ 
vrebbe altresì esser palese che nulla questo ha che 
vedere con gli accorgimenti onde in un opera compo¬ 
sita è tentata — e poniamo anche conseguita la 
fusione tra elementi di carattere disforme. Se, dunque, 
fosse anche vero quel che, su la fede d uno scrittore 
da me pure pregiato, asserisce il Borriello; che, cioè, 
nel Mefistofele « il numero delle battute in cui s'esprime 
« l’idea melodica non è più quello fisso e prestabilito 
« che va di otto in otto; e certi allungamenti e disten- 
« dimenti della frase, che erano divenuti obbligatori 
« per ragioni puramente musicali, anche a dispetto 








Nota boitiana 


53 



« delle necessità drammatiche e del senso delle parole, 
« sono coraggiosamente soppressi; e il modo di caden- 
« zare è ben diverso dal solito: e tutto, insomma, 
« appare ammodernato e rinnovato e dominato da un 
« concetto superiore », non ne seguirebbe ancora che il 
Mefistofele abbia una forma — non dedotta per rifles¬ 
sione d’intelletto dall’esterno, ma prodotta per forza 
di fantasia commossa dall’intimo — di potente origi¬ 
nalità. Sopra tutto non ne conseguirebbe che nel 
Mefistofelc traspaia in fulgori di musica la luce della 
concezione goethiana che già s'è, una prima volta, 
offuscata nel testo. 

Ma è poi vero, o in tutto vero? Apriamo lo spar¬ 
tito. C’è nella poesia un punto in cui è detto: 


Forma ideal purissima 
Della bellezza eterna. 
Un uom ti si prosterna 
Innamorato al suolo. 
Volgi ver’ me la cruna 
Di tua pupilla bruna, 
Vaga come la luna 
Ardente come il sole. 


Non affermerei che sia una bella strofe: le similitudini 
della cruna e della luna (ahi, le tentazioni della rima!), 
della cruna e del sole, del sole e della luna, mal s’ac¬ 
cordano, anzi contrastano; nè una pupilla (che non è 
l'iride) può esser mai altro che bruna, sian chiari gli 
occhi od oscuri; nè quell’immagine da « vecchio sar¬ 
tore », poco adatta del resto al senso del verbo cui è 
riferita, può convenire a un amante. Non importa: 
che son divenuti nella musica questi versi? Ecco: 
« Forma ideal purissima della bellezza eterna! un 
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« uom ti si prosterna innamorato al suolo. Volgi ver’ 

« me, ver me, la cruna di tua pupilla bruna, vaga come 
«la luna, ardente come il sole, ardente come il sole. 

« Un uom ti si prosterna, un uom ti si prosterna, inna- 
« morato, innamorato, al suol » (1). Ah, il Boito di¬ 
sdegna le vecchie licenze dell’uso? Sarà nuova, dunque, 
anche quest altra nella scena del Patto, ove agli irre¬ 
quieti versetti 

Fin da stanotte 
Nell’orgie ghiotte 
Del mio messer, 

Da camerier 
Lo servirò, 

avviene, se fecondati dal genio della musica, di ripro¬ 
dursi a miriadi — come certi microrganismi per 
scissione, cosi: « Fin da stanotte, fin da stanotte, nel- 
« l'orgie ghiotte del mio messer, da camerier, da carne - 
« riere, da cameriere lo servirò; fin da stanotte, fin da 
« stanotte, nell’orgie ghiotte del mio messer, da ca- 
« merier, da cameriere, da cameriere lo servirò » (2). 
Narciso dell’eloquenza, veramente — vago di rispec¬ 
chiamenti multipli — questo Mefistofele, che poco 
innanzi sera gingillato nelle circuizioni duna ecolalia 
anche più fatua: « È atmosfera mia, è atmosfera mia 
« vital, è atmosfera mia citai, e atmosfera mia vital ciò 
« che chiamasi ciò che chiamasi peccato, ciò che chiamasi 


(1) Mefistofele, ed. Ricordi (canto e pianoforte), pag. 236. 

(2) Pag. 104 e 105. Più singolare ancora nella due, ove. dopo 
le stesse ripetizioni delle medesime parole, si conclude nelle voci 
congiunte: « Ahi (sic) da camerier lo servirò, lo servirò, lo servirò, 
« lo servirò, lo servirò ». « Ah! da camerier lo servirà, lo servirà, lo 
« servirà, lo servirà, lo servirà ». 
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« peccato, ciò che chiamasi peccato. Morte e Mal ». 
« Poco andrà, poco andrà, poco andrà la sua tenzon, 
« poco andrà la sua tenzon; v’è sul sol, v’è sul sol, v’è 
« sul sole e su la terra, v'è sul sole e su la terra. Ve sul 
« sole e su la terra distruzion » (1). A proposito dei 
distendimenti e degli allungamenti evitati! Vien fatto 
di chiedere che cosa accadrebbe se il musicista non 
li evitasse. Ma forse per ciascun caso in cui li ricerca, 
anzi, e se ne diletta, ci conviene escogitare una qualche 
interpretazione sottile. E cosi quando, per esempio, 
ne l canto della meditazione di Faust ci avverrà di 
leggere: « Dai campi, dai prati, che innonda la notte, 
« che innonda la notte », e poi ancora: « Ah (sic) dai 
« campi dai prati ritorno » (2) penseremo che in questo 
slabbrar della frase è significato il lento diffondersi 
della vasta calma lunare. Quando Mefistofele ci dirà 
nel Sabba romantico: « Popoli! e scettro e clamide, non 
« date al re sovrano, non date al re sovrano? la formi- 
« dabil mano vuota dovrò serrar, vuota dovrò serrar? 
« Popoli! ho scettro e clamide; son del mio regno fiero, 
« son del mio regno fiero; ma voglio il mondo intero 
« nel pugno mio serrar, nel pugno mio serrar » (3), ci 
argomenteremo di scorgere in quella insistenza satanica 
una spavalda affermazione d’impero. Quando nella ro¬ 
manza de\Y Epilogo Faust s’affonderà pigro (ma non 
capite che è vecchio?) nella musica come in un letto 
di fiori, susurrando, quasi assonnato: « In un sogno 
« supremo si bea l’anima già, si bea l'anima già, in un 
« sogno supremo si bea l'anima già: Voglio che questo 


(1) Pag. 95-98. 

(2) Pag. 88-90. 

(3) Pag. 155-158. 
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« sogno sia la santa poesia e l’ultimo bisogno dell’esi- 
« stenza mia, dell’esistenza mia; Voglio che questo sogno 
« sia l’ultimo bisogno dell’esistenza mia»(0; ammire¬ 
remo in quest oziar vagabondo delle parole la perfetta 
immagine di uno spirito che si sdraia, a suo agio, nel 
gaudio. E così via, perchè le citazioni (ho recato i 
primi esempi che mi sono occorsi alla memoria) si 
potrebbero moltiplicare. 

Fuor di scherzi, se domandiamo qual è la ragione 
di questo procedimento, che nel Mefistofele non è raro, 
ci verrà fatto di trovarla non già — come per molte 
melodie del Rossini e del Bellini — in una effusione 
dell’anima che ha voluttà dall’obliarsi nell oggetto ond'è 
fascinata; in una pienezza, cioè, d’abbandono lirico 
ove la parola si sommerge e si sperde; ma in un 
artifìcio simile a quello di certi dicitori i quali, avendo 
nell’orecchio un tipo astratto di discorso numeroso — 
regolato da una cotal vicenda di arsi e di tèsi e fedele 
alla norma di determinate clausole sonore —, prodi¬ 
gano epiteti e verbi, al pensiero inutili, per attuarlo 
nell’orazione. La cosa è tanto più notevole se si avverta, 
per una parte, che la musica del Mefistofele è più tosto 
scarsa che ricca di quegli impeti i quali trascendono, 
in ebbrezza di riso o di pianto, le comuni leggi del 
dire, e per l’altra che si tratta di un'opera in cui parole 
e note furono create da un medesimo artista. Il quale, 
dunque, è tutt altro che libero — come afferma il 
Bordello — dalle consuetudini prevalse, per condizioni 
affatto diverse di creazione artistica, nel periodar musi¬ 
cale. Così poco libero, anzi, da incorrere più d una 
volta per la vaghezza di quelle consuetudini nell errore 


(1) Pag. 254-256. 
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di contraddir con la musica il significato stesso del 
testo. Come nel primo esempio che ho citato; nel 
quale la ripresa dei versi « Un uom ti si prosterna 
« innamoralo al suolo », non prodotta da altro se non 
dalla necessità di colmare uno stampo sonoro foggiato 
indipendente dal discorso poetico, sconvolge nel canto, 
per la forma melodica a progressioni, il senso a questo 
modo: « Ardente come il sole un uom ti si prosterna », 
trasferendo l’immagine dalla donna vagheggiata alla 
condizione deliamente che la vagheggia. 0 come nella 
romanza dell’atto primo, in cui, mentre il testo dice: 

Dai campi dai prati che innonda 

La notte, dai queti sentier 

Ritorno, 

la musica dopo « sentier » fa una pausa; sicché il verbo 
rimane senza riferimento, e il complemento senza 
verbo. 0 come ancora nella frase 



ove la cadenza, nella~sua forma' più trita" ( sottodomi¬ 
nante, dominante, tonica), resa anche maggiormente 
intensa dal pedale di tonica, anticipa nella musica la 
conclusione d’un periodo che, retto da una proposi¬ 
zione condizionale, si continua invece, per necessità 
estetica e logica a un tempo, nella poesia. 
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E poi... continuiamo a scorrere le pagine dell’opera 
boitiana. Periodi « che vanno di quattro in quattro e 
« di otto in otto misure »? Scarseggiano — dite. Tut- 
t altro: ne troverete a ogni passo (I) (non dico che sia 
male: dico che è cosi), anche quando — e qui è male 
davvero — per osservare nella musica questa norma, 
Arrigo Boito, cui non soccorre, o raramente soccorre, 
la scusa dell’esaltazione dionisiaca, fa della poesia lo 
strazio che le Mènadi fecero di Orfeo. — Cadenze? 
Eh si: sono elise nel primo tempo del Prologo: ma poi! 
Nel secondo tempo del Prologo stesso non solo le 
cadenze son perfettissime, ma la struttura del periodo 
è tutta, essa, una cadenza. Nell’atto I sono cadenze 
perfette tutti i membri di frase del primo coro; e cosi 
il vivace 



mentre nel recitativo di Faust la musica, preso l’ab- 


(I) Esempi: pagine 16, 17, 18, 19, 20, 21, 38, 39, 40, 41. 42, 
43, 45, 56, 57, 58, 61. 62, 63, 64, 65. 66. 67, 73, 74, 75. 76. 77, 
80, 81, 88, 89, 102, 103, 104, 105, 106, 107, HO. Ili, 112, 117, 
118, 119, 124, 125, 126, 127, 130, 131, 142, 143, 144, 145, 146, 

148, 149, 150, 151, 154, 155, 158, 159, 167, 168, 169, 172, 173, 

176, 177, 197, 198, 199, 200, 202, 203, 204, 208, 209, 210, 219, 

220, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 236, 237, 238, 239, 240, 

241, 242, 244, 245, 246, 248, 252, 256, 259. Alla consuetudine è 

così ligio il Boito da osservarla persino, in una delle pagine sopra 
citate (21), nella forma del recitativo: che è tutto dire. 
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brivo giù P er k c ^i na del cadenzar frequente (1), fa, 
come abbiamo già visto, a un certo punto, un cim- 
bòttolo sul piano... non ancor fiorito, lasciando che la 
noesia, per conto suo, proceda oltre. Tal volta la 
cadenza è un invietito ripiego; come nel passo che dal 
re maggiore della prima parte della cabaletta a due 
« Fin da stanotte » conduce — agevole ponte del pec- 
t0 — al do maggiore della seconda parte: 



Tale altra è scolasticamente disciplinata cosi da ricor¬ 
rere periodica a eguali intervalli, come nell’inizio del 
Il atto in cui si conclude a ogni quattro misure. Più 
spesso è una vicenda di comode clausole (non dico 
che siano da spregiare: dico che son tali) in cui la 
musica s’adagia, quasi stanca ad ora ad ora di ardire. 


(I) Girne: 


t JÌ» rii . nr.da di spe.rin ...«» U .»! ■ l<? 



ibnborgbes» arzi.mi.ti da festa. 
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Cito qua e là, ad apertura di pagine: D. T. all’ottava 
misura del canto « Colma il tuo cuor d'un palpito »; 
giro consueto di dominanti alla fine del quartetto vocale 
del II atto 



D. T. al concludersi dei periodi nell’aria di Mefistofele 
« Popoli! e scettro e clamide »; T. S. D. T. nella stretta 
strumentale del ritornello di « Ecco il mondo »; D. T. 
nella preparazione del grido (/a maggiore) « Dio di 
« pietà! son essi »; D. T. alle parole (mi b. maggiore) 
« Cielo, ah parla ancora »; D. T. alle altre (la b. mag¬ 
giore): « Ecco la strada è questa... ». Ancora: una ca¬ 
denza solita precede l’esclamazione « Ah non fossi mai 
« nato! »; un’altra non meno ovvia annuncia l'arra 
« Spunta l'aurora pallida »; un accordo di D. che caden¬ 
zerà nel mi b. T. prelude nelle forme comuni al canto 
« La luna è immobile ». « T'amo, t'amo! » è una cadenza; 
e tutta una cadenza è « Amore! Misterio! ». Nell’£pr- 
logo: « si bea l'anima già » è una cadenza; « e nuovi 
« campi e ville » è una cadenza; « dell'esistenza mia » è 
una cadenza: e tutta una catena poi di cadenze è in 
ciò che segue fino agli squilli. Notate che quasi sempre 
le cadenze sono col basso in fondamentale. Aggiungete 
che nel Mefistofele quasi tutte le forme chiuse son 
preparate sempre o da una cadenza o da un introdu¬ 
zione (esempio: « Dai campi dai prati »; « Son lo spirito 
« che nega »; « Se tu mi doni un'ora »; « Dimmi se credi, 
Enrico »; « Popoli! e scettro e clamide »; « Ecco il 
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a mondo »; a L’altra notte in fondo al mare »; « Lon- 
« tono, lontano, lontano »; “ Spunta l’aurora pallida »;. 
« La luna immobile »; « Trionfi ad Elena »; « Forma ideal 
n purissima »), proprio com’era già logoro uso nel melo¬ 
dramma del primo Ottocento. E avvertite che di pro¬ 
posito mi son contentato ad alcune citazioni; prontis¬ 
simo a continuare, quando vi piaccia. 

Capisco che queste sono, nell’arte, quisquilie. Qui¬ 
squilie sono, del resto, anche nella critica. E per ciò 
ne volli immune il mio saggio. Nè per altro mi sono 
in esse indugiato qui, se non per dimostrare che il 
Borriello si è con troppo tranquillo assentimento rimesso 
all'autorità di uno scrittore egregio; come, del resto, 
ha poi prestato una fede soverchiamente ingenua anche 
a quegli altri da cui gli parve di poter apprendere che 
a Guido d’Arezzo fu attribuita non soltanto « l’inven- 
# zione delle prime sei note musicali » ma ancora « delle 
« note stesse e dell’armonia e del contrappunto » (1) 
e che al Rossini « abbisognarono cinque anni perchè 
« licenziasse alle scene il Guglielmo Teli » (2). 

* 

* * 


Ma questo sopra tutto spiace al Borriello: ch'io 
abbia scritto che nella plaga della musica la poesia di 
Arrigo Boito non pènetra oltre la riva fiorita. Di quale 
musica intendete parlare? — egli mi domanda. Non 
è — dice — la musica del Boito « tutta orientata verso 
« la plastica »? E non è orientata — soggiunge — verso 


(1) Il Re Orso di ARRIGO BOITO, pag. 85. 

(2) Op. cit„ pag. 95. 
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la plastica, nel Boito, anche la poesia? Dunque — con- j 
elude — la poesia e la musica dell’autore del Me fi- 
stofele hanno il loro punto di congiungimento, l’ideal 
nodo che le stringe, in questa aspirazione comune. 

Ora, che la poesia del Boito inclini alla plastica è 
dimostrato, assai accortamente, dal Bornello stesso in 
parecchi luoghi del suo studio sul Re Orso. Trascrivo 
da un dei passi più segnalati: « Il verme viaggia imper¬ 
li versante la tempesta. Chi ha DESCRITTO meglio un 
« temporale in sì pochi versi? Chi ne ha fatto rivibrar, 

« con più naturalezza, lo scroscio della pioggia sul 
«suolo infangato della campagna; chi ha pensato. 

« nel coglierne le note più salienti alla particolarita, 1 
« così semplicemente e naturalmente ritratta, delle for- 
« miche fugate dalla piova ed erranti disperatamente 
« in cerca d’un rifugio? 

« Il refolo buffa — in rabida zuffa col mare lontan, 

« E l’irta tempesta — inzacchera e pesta > 

« lo squallido pian. 

« Sull'umile biche — le brune formiche 

« errando sen van, 

« E in trepida foga — più d una s affoga 

« nel giallo pantan. 

« E sera e mattina 
« Un verme cammina. 

« Osserviamo il secondo ed il terzo membretto di ogni 
« verso; nel secondo membro dei primi due versi la 
« vocale a si ritrova due volte, nelle parole rabida e 
« inzàcchera, collocata con accentuazione ed isocrona 
« corrispondenza precisamente nella seconda sillaba del 
« membretto; non altrimenti avviene pel secondo se- 
« nario del terzo e quarto verso, dove, però, la vocale u, 
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« espressa una volta in brune, richiama una doppia con- 
« sorella nelle parole più d una del quarto verso. Nel 
« membretto estremo, poi, di tutti e quattro i versi la 
« vocale a tiene il campo in tutte le accentuazioni della 
« seconda e quinta sillaba, facendo sentire il suo suono 
« squillante per ben otto volte. Si aggiunga che i primi 
« J ue membri di ogni verso rimano fra loro nella desi¬ 
ci nenza: buffa e zuffa; tempesta e pesta; foga e affoga; 
« e che oltre alle vocali, si ha cosi un insieme di con¬ 
ce sonanti aspre uguali. Questa musicalità così tormen- 
« tata è posta, inoltre, in rilievo dalla forte cadenza che 
« è propria del senario e che, distruggendo o atte- 
« nuando il tono di ogni altra vocale o consonante, 
cc riduce i versi ad una serie incalzante di suoni chiari 
cc ed acuti, che ci richiama sùbito alla mente quelle 
« magnifiche battute de\Yallegro focoso in la bemolle, 
«che nel Sabba romantico DESCRIVE l’orgia incomposta 
« delle streghe: 

« Riddiamo! Riddiamo! che il mondo è caduto! 

« Riddiamo! Riddiamo! che il mondo è perduto! 

« Sui morti frantumi del globo fatai 
«S’accenda, s’intrecci la ridda infernali » (1). 

Bene. Vogliamo leggere, a riscontro, certa pagina 
nella quale uno studioso di lettere e di musiche com¬ 
menta un sonetto del Petrarca? 

« Po, ben può’ tu portartene la scorza 
« Di me con tue possenti e rapide onde, 

« Ma lo spirto, ch’iv'entro si nasconde, 

« Non cura nè di tua, nè d’altrui forza. 


(I) Il Re Orso di ARRIGO BoiTO, pag. 142-144. 
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« Lo qual, senz’alternar poggia con orza 
« Dritto per l aure al suo desir seconde, 

« Battendo l'ali verso / aurea /ronde, 

« L’acqua e 7 Dento e la vela e i remi sforza. 

« La libertà dello spirito che si oppone alla necessità 
« della materia. L’anima che torna là donde il corpo, 
« trasportato da una forza cieca, più e più s’allontana. 
« Ciò che inerte trascina, e ciò che àlacre trasvola. Or 
« bene, osservate i suoni nei due versi iniziali e nei 
« tre ultimi: in quelli, cioè, nei quali la cieca forza si 
« afferma, e in quelli ove il poter dello spirito è rappre- 
« sentato nel suo operare più vivo. È in essi la signifì- 
« cazione musicale di quel contrasto. I due primi ende- 
« casillabi, in fatti, son tutti grevi del peso della labiale 
« dura allitterata; il sesto, il settimo e l’ottavo si svol¬ 
li gono invece sur una trama di liquide di sibilanti e di 
« spiranti — lievissima e quasi aerea da prima, poi via 
« via più serrata — in una gradazione ove dal trepidar 
« del volo che si leva s’assorge al trascorrere dell’èm- 
« pito vincitore. Nella parola ultima — « sforza » — 
« la più intensa di significato e di suono (intenso di 
« suono, del resto, è tutto il verso ottavo, affoltato di 
« doppie, vibrante per l'allitterazione della v, impresso 
« di cinque accenti ritmici), è come lo schianto della 
« resistenza abbattuta e il liberarsi dello spirito per le 
« vie dello spazio non più conteso. Come agevole ormai 
« potrà sopraggiungere nei versi che seguono la cele- 
« brazione della vittoria! 

« Re degli altri, superbo, altero fiume, 

« Che ’ncontri ’l sol, quando e' ne mena ’l giorno 
« E ’n ponente abandoni un più bel lume, 
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« Tu te ne vai col mio mortai sul corno; 

« L’altro, coverto d amorose piume, 

«Torna, volando, al suo dolce soggiorno » (I). 

Ecco : due squisite sensitività foniche e ritmiche, 
quella del poeta moderno e quella del poeta antico; 
se non che l’uno s'argomenta di ritrarre (o, come dice 
il Borriello, di descrivere) coi suoni ciò eh'è apparenza 
esteriore; 1 altro discende nell intimo, e nei suoni tras¬ 
fonde 1 anèlito stesso dell anima, le segrete vibrazioni 
ineffabili del desiderio e dell’affetto. Quale delle due 


(I) R. Giani, L'Amore nel « Canzoniere » di Francesco Petrarca, 
ed. Bocca, pag. 258-259. 

Non meno utile al nostro proposito tornerebbe il commento 
al sonetto CLIX (Stiamo, Amor): « Lieve nel passo, cinta di 
« splendori, Laura attraversa la campagna. L'anima del Petrarca 
« è fatta estatica. E la Natura è come sospesa nella contemplazione. 
« Direste che il tempo affreni il suo fluire: e veramente il verso 
« (osservate le clausole trocaiche) lo scande con una dolcezza 
« lenta, tutta molle d’indugi e di riposi. È il momento rappresen- 
« tato dalle quartine. — Ma ecco: il desiderio, prima sopito nel 
« cuor del poeta, si riaccende. 11 passaggio è segnato dall’accele- 
« lamento del ritmo. L’ardore si propaga alle cose da tomo: la 
« terra anela alla bellezza di Laura; l'erba e i fiori si struggono 

* d’esser premuti dai suoi piedi. È una sensualità intensa, e pur 
« tenera, nelle forme che la Natura à più fragranti. E un'altra volta 
«il ritmo s'acqueta (la clausola trocaica riappare) quasi nella 

* gioja paga del possesso. Se non che, come sempre accade nelle 
« Rime, la sensualità, in quel punto stesso nel quale attinge l’estremo, 
« si affina. II desio che tende verso la persona di Laura le cose 
« terrestri divien nelle eteree allegrezza mera. Nel ritmo è ora, in 

* rapida mossa (due volte rivibra l'impeto peonico), tutto uno 
«scintillio di note brevi. Il cielo si riaccende di faville, lieto 

« D’esser fatto seren da si belli occhi: 

« ritorna, con l'ultimo verso, l’estasi; e nei suoni la pace » (opera 
citata, pag. 265 e seguente). 


5 — Pagano, La fionda di Davide. 
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seiisitività è prossima alla musica, se quest’arte è 
sopra tutto rivelazione di profonda intimità? Se non 
che, al mondo dell’apparenza — insiste il Bordello — 
aspira in Arrigo Boito anche la musica. Già: ma non 
osservava il Leopardi che quei lirici nei quali scarso 
è il vigore della fantasia si gettano per disperati al 
descrivere? Che diremo quando a quest’industria del 
descrivere si abbandona volontario il musicista? Ricor¬ 
diamo le parole che il purissimo dei compositori rivol¬ 
geva, per ammonimento, agli interpreti della sua 
VI Sinfonia: « Più espressione di sentimenti che pit- 
« tura ». La musica di Arrigo Boito — voi dite — 
aspira alla plastica. Aspira, veramente, no: si aggrava. 
L’aspirazione è anèlito e impulso di ascesa. E non 
ascende una musica che s'implica nella materia. Come 
non ascende una poesia che dinanzi al mistero della 
religione e della morte indugia futile a rappresentar 
le gocce dell’aspersorio, svagata e attratta dai modi 
dell’apparire (1). 

Ora questa è appunto la tragedia dell’anima boi¬ 
tiana: lo sperdersi e lo struggersi (salvo là dove l'ar¬ 
tefice bizzarro si concede libero alla sua inclinazione, 


(I) Nella strofa: 

Tolta alla placida 
Nenia del prete 
E al dormitorio: 

Tolta alle gocciole 
Roride e chete 
Dell’aspersorio. 

Dove l’epiteto « roride » è un’altra delle tante distrazioni di Arrigo 
Boito, fascinato anche qui dall’astratta qualità sonora d’una parola. 
Rorido significa « rugiadoso », cioè « asperso di rugiada ». Rorido 
può essere un fiore; ma immaginate aspersa di rugiada una goccia? 
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e JJ essa fa arte) (I) in una continuità di conati che 
alla sognata armonia non giunge: una poesia che, 
creata per divenir musica, rimane estranea a ciò che 
della musica è spirito, pur sottilmente e sapientemente 
emulandone gli atteggiamenti tecnici, il gioco sonoro; 
una musica che, composta per quella poesia, in vece 
di profondarsi nell'intimo del sentimento, mira al¬ 
l’esterno; e il concetto che non si fa immagine; e 
l’immagine, ancora, che continua trapassa e si dissolve 
in concetto. 

Per questo io ho parlato d intenzioni. Il Bordello, 
che lascia senza risposta tutto ciò ch’io osservai sui 
caratteri della melodia boitiana, mi oppone che inten¬ 
zione è nella musica sempre il lavoro di armonia e di 
strumentazione « dal momento che è opera riflessiva 
« e di tavolino ». Ma se per « opera riflessiva e di 
« tavolino » vogliamo intendere la meditazione dell’ar¬ 
tista — quel « pensarci su » in cui il Manzoni poneva 
un dei segreti deH’arte —, non c’è ragione che ci 
consenta di non riferirla anche alla melodia (i taccuini 
beethoveniani dovrebbero pure insegnar qualche cosa); 
senza che per ciò si neghi o s’offuschi il concetto della 
spontaneità di quel creare che non è impedito dalla 
meditazione, che con la meditazione tal volta anzi si 
conquista, come con lo scavare soltanto si attinge la 
vena profonda. Nè del resto in una musica complessa, 
se da vero inspirata, è possibile esteticamente (per 
ragioni di studio è altra cosa) distinguere il canto 
dall’armonia, o l’armonia dai timbri; come non si può 
esteticamente scindere una pittura geniale in disegno, 
chiaroscuro, colori; perchè non pur l’opera intera ma 


(I) Alludo al Falstaff. 
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ciascuna parte ancora di essa artisticamente non vive 
se non nelle sintesi e nell’unità dell'espressione. 

Soggiunge il Borriello che anche le intenzioni ap¬ 
partengono all’arte. Certo, se si concretano in espres¬ 
sioni. Ma quando in espressioni si concretano, s an¬ 
nullano come propositi; che se propositi rimangono, e 
avvenga che a noi si presentino come tali, si ha — 
ripeto ciò che già scrissi — la letteratura: non 1 arte. 

Si ha, cioè, 1' « intellettualismo ». Anche di ciò non 
vuol sentir parlare il Borriello, il quale osserva che se 
dall’arte si escludono le « determinazioni concettuali » 
si dovrebbe negar pregio di poesia anche a molta parte 
della creazione leopardiana. Eh, no veramente: 1 ar¬ 
tista grande — e tale è il Leopardi — fa nella sua opera 
arte di tutti gli elementi del proprio mondo interiore, 
e tutti li fonde — sensazioni, sentimenti, pensieri — 
nella forma che gli vien creata dall’estro; come Benve¬ 
nuto Cellini gettava piatti anfore vasi — di stagno, 
d’oro, d’argento — a comporre nel fuoco l’unico pre¬ 
zioso metallo di cui fu materiato il suo capolavoro. 
Ma nel Boito il concetto rimane concetto; e per ciò 
egli può indugiare acuto e paziente in quegli esperi¬ 
menti sui quali mi son di proposito a lungo soffermato 
nel mio saggio; in quei freddi, sottili, ingegnosi artifici 
che sono — in quanto tali e dove anche mirabili — 
non una creazione ma un trastullo. 

* 

* * 

Singolare è la difesa che di alcuni di questi artifici 
(quelli mètrici) adduce il Borriello. « Una medesima 
« contenenza » — egli dice — « può venir elaborata 
« dallo spirito in diversi modi ed istanti successivi, e 
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« indi palesarsi con simultaneità in un metro solo 
« apparentemente unico ». Davvero? Ma quali e dove 
sono, allorché io compongo un bimetro, le due o più 
elaborazioni compientisi in « istanti successivi », se, 
proponendomi di foggiare una serie di endecasillabi 
che suonino anche come settenari e quinari e che come 
endecasillabi settenari e quinari variamente si rispon¬ 
dano pur nelle rime, io debbo di necessità, in ciascun 
momento del comporre, aver presente quel problema 
diffìcile (e frivolo) di artificio ritmico, e scioglierne i 
termini insieme? Io comprendo il Goethe che scrive 
Y Ifigenia prima in prosa, poi in versi: son due creazioni. 
Ma se il Borriello mi consente (e mi consente, poi che 
loda non soltanto il mio pensiero ma ancora il modo 
con cui l’ho significato) che « nell’arte vera la forma 
« ha caratteri sempre di necessità, perchè non è altro, 
« in somma, se non la contenenza medesima nel suo 
« sensibile apparire », e che per ciò « l'espressione este- 
« tica — la ritmica come tutte le altre — è sempre 
« unica », come s’intende la sua difesa? 

Meno ancora s’intende quest’altra. Se leggiamo — 
egli dice — una strofe contesta d’endecasillabi e di 
settenari « seguendola nella cadenza dell’endecasillabo, 
« noi non ci accorgiamo per nulla dei settenari che vi si 
« contengono: il verso corre libero e armonioso; lo 
«stesso rileggendola in settenari: dunque qui l’espres- 
« sione è vissuta due volte ». Non ce ne accorgiamo? 
Io, intanto, me ne accorgo. E male è che non se ne 
avveda, certamente perchè distratto, il Borriello (il 
quale pur dà più d'una prova di fine orecchio nel suo 
studio); come male è che nè pur avvisto si sia, se non 
là dove glie ne porsero indizio i sonaglietti delle rime, 
dei molti versi ond’è intessuta nel Re Orso quella 
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confessione ch’egli chiama « brano di prosa di sapore 
« cinquecentesco ». E pure, sono endecasillabi sonanti: 

.Demonio! or tu fingevi 

Di dormire, vigliacco, ed ululavi 
Per mio spavento. Il vivo, il solo vivo, 

L’ultimo vivo della morta reggia 
Tu sei: tu sei lo spirto di Pitone. 

Tuonò la sala come un coro d’idre, 

E tramortii. Più che crescea l’incubo 
Di quella voce, e più crescea di morti 
La reggia, e come s'aumentavan morti 
S’aumentava 1 incubo... 

Ecco: i cinquecentisti, quando componevano la 
loro bella prosa melodiosa, adoperavano in tutt’altro 
modo; e, poi che appunto regolavano il discorso col 
numero sciolto, non vi intrudevano nè vi traforavano 
versi. Il Bordello, per lo più così accurato, ha letto, 
questa volta, distrattamente anche la prosa dei cinque¬ 
centisti. 

Ma forse che due distrazioni sono un argomento? 

* 

Me Me 

E torniamo all’ « intellettualismo ». È vero che 
nella lirica del Boito i termini dell’anWest si trovano 
— come nell’analisi concettuale — disgiunti? Il Bor¬ 
dello non nega; ma dice che anche l’avvicendarsi degli 
opposti è lotta. Ora io domando: Com’è possibile la 
lotta senza l’affrontarsi? Se lo spirito vive, ad ora ad 
ora, separati i momenti contrari senza recare in ciascun 
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JJ essi l’impulso e l’urto dell’altro, come potrà dirsi 
lacerato da forze avverse? Lo sceverare gli elementi 
onde si compone un contrasto appartiene alla riflessione 
che, astraendoli, a parte a parte li osserva; ma la fan¬ 
tasia coglie immediato il conflitto nella sua concretezza, 
e l’arte, che è sintesi, lo ritrae nella risonanza intima — 
nella ripercussione del dolore e dello strazio. Leggete 
nelle Rime del Petrarca la canzone « lo vo pensando »; 
e v | S arà facile scorgere come dalla meditazione delle 
fluttuazioni dell’anima tra sentimenti discordi che se 
n e contrastano il dominio un poeta sappia assorgere 
alla concreta espressione della sua angoscia, tutta pene¬ 
trandone una lirica che s'inizia con un abbandono di 
pianto e si conchiude nelle rotte voci dello sconforto 
dinanzi all'immagine dell’ultima ora temuta. 

E poi al Borriello — che pure ha sagacemente 
ravvisato nella figura di Re Orso un'astrazione (1) — 
nulla insegna il ripetersi di questa condizione mede¬ 
sima nelle opere sceniche di Arrigo Boito; nelle quali 
l’antitesi, impotente a concretarsi in un conflitto inte¬ 
riore, rimane, come già nella lirica, scisso ancora 
nei suoi termini concettuali, adombrati in opposte 
personificazioni — simboli e tipi — della Luce e delle 
Tènebre, del Bello e dell’Orrido, del Bene e del Male? 
E nulla del pari gli rivelano le costrizioni e le deforma¬ 
zioni onde le creature animate di più ricca vita da 
poeti grandi (quali il Goethe e lo Shakespeare), se 
riprese a ritrarre dal Boito, si irrigidiscono per lo più 
in ischemi o si dissolvono e vaporano in larve? Ho 
citato, nel mio saggio, Faust, Mefistofele, Jago. Avrei 


(I) Op. citata, pag. 51. 









72 


Nota boitiana 


potuto ricordare anche Desdemona, la cui candidezza 
tanto cara nella tragedia del poeta inglese, riesce, per 
vezzo d'angelicamento, in parecchi tratti de\Y Otello 
boitiano così inopportuna e importuna che, se non la 
trasfigurasse — penetrandola d'ardore — la potente 
arte del Verdi, ci moverebbe più d una volta al riso. 

Così ribelle alla concretezza era quest'antitesi con¬ 
cettuale, che, quando Arrigo Boito tese tutte le sue 
forze, in un travaglio d’ogni giorno, nella più dura 
disciplina della solitudine, per fare di quel suo Verbo 
finalmente carne; per costringere l'Idea a tutta conclu¬ 
dersi negli armoniosi limiti della Forma; non potè 
reggere all’affanno, e n’ebbe spezzato il volere. Il 
Nerone, così come fu attuato, è una rinuncia. Rinuncia 
anche per noi dolorosissima, perchè in quell'opera 
incompiuta e mùtila (con quanto ardore di fede e con 
quale ansia di speranze l’avevamo attesa!) ci par di 
scorgere l’immagine del martirio del nobilissimo artista. 
Ci sembra, veramente, che non del sangue di Rubria 
essa grondi; ma del suo sangue. Nè le amorose cure 
con cui altri la soccorse ci confortano; nè ci consolano 
le sparse bellezze. Perchè troppo, nelle pagine in cui 
conveniva che fosse vinta la prova, rimane remota dal 
sogno superbo l’attuazione; e perchè, poi, che cos’è la 
tragedia senza la catastrofe — sintesi a cui dovevan 
convergere le vicende —, e che è senza la catastrofe 
la figura stessa di Nerone? 

Pensate: due opere — il Mefistofele e il Nerone; 
e due concezioni che nell’attuarsi han perduto ciò 
che nel disegno era più nuovo e più vasto. Noi cono¬ 
sciamo i testi del primo Mefistofele e del primo Nerone. 
Nell’uno la musica avrebbe potuto ancor riaccendere 
quella luce d infinito che era impallidita nella riduzione 
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della tragedia goethiana a melodramma; se non che 
questa riduzione apparve poi anche più scheletrita 
ne l rifacimento, privata ormai d’ogni risonanza, altresì 
remota, dello spirito del poema, e la musica fu volta 
a rilevare nella favola più tosto gli elementi materiali 
e comuni che non le significazioni singolari e profonde 
— se non pure a conseguir effetti di figurazioni pitto¬ 
riche e plastiche, come da taluno si afferma. L'altro 
(il Nerone) era già tutto penetrato dal presentimento 
della musica per le stesse qualità della visione sconfi¬ 
nante nel mistero della leggenda e in ciò che di più 
ebbro è negli affetti e più arcano; e parve, dopo 
musicato, meno musicale; non attuato — rispetto alla 
concezione originaria — che in parte, scemato delle sue 
immagini più fulgide, mortificato nei suoi accenti più 
intensi, stroncato nella ragion d’essere della sua stessa 
unità. Chi dice che il Boito, l una volta e l’altra, si 
compiacque di piegarsi « alle consuetudini del teatro 
« lirico » e di cedere « a pratiche opportunità » fa 
ingiuria al Maestro. L’austera indole di quell’artista 
rifuggiva da ogni patteggiar volontario. Nè, d’altra 
parte, le opportunità della pratica e le consuetudini 
sono impedimenti se non a chi non sa abbatterle 
(pensate al Wagner) e fame maceria per piantarvi il 
vessillo di una nuova Legge: la sua. Tra l’intento e 
l'effetto — l una e l’altra volta — non s’offuscò nel 
Boito la coscienza d’arte: mancò la virtù della fantasia. 

E nè pur questo importa? E nè anche importa 
che le espressioni più belle della complessa opera di 
Arrigo Boito ci si offrano non là dove l’atteggiamento 
concettuale deU'anfi/esi fu voluto significare nell’arte, 
ma là ove — in un momento di grazia — riuscì al 
poeta e al compositore di obliarlo? E non significa 
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nulla nè pur l'osservare che dalla consuetudine del 
concepire per opposti termini disgiunti — oscillando 
dall’uno all’altro in quella vicenda che la lirica Dua¬ 
lismo ritrae — sia stato al Boito impedito di conseguir 
la sintesi persino nel giudizio? È noto ciò ch’egli 
scrisse di Riccardo Wagner: « Ibrido, mostruoso, mezzo 
« uomo e mezzo bruto, fauno, satiro, centauro o tri- 
« tone, o piuttosto mezzo dio e mezzo asino, Dioniso 
« per il delirio divino dell’ispirazione, Bottom (il tes- 
« sitore dalla testa d’asino della shakespeariana Notte 
« d'estate) per la sua stupida ostinatezza, noi non 
« ameremo mai tutto di lui. Ma se dimentichiamo la 
« sua parte posteriore, pesante, tarda, ridicola e recalci- 
« trante, e se non guardiamo che al busto dobbiamo 
« contemplarlo in ginocchio. Come armonista, a parte 
« questa o quella sfuriata asinina, io l’ammiro senza 
« riserva ». Nè mi si vorrà tacciare, spero, di vanità se 
qui riferirò il commento di Enrico Thovez: « Quel 
« Wagner che a noi può parere più o meno grande, ma 
« di un'individualità artistica inscindibile, a lui appare 
« come un mostro: uomo e bruto, dio e asino. Questo 
« giudizio è prezioso. In fatti ancor in esso il Boito 
« ci appare schiavo di quello stesso schematismo anti- 
« tetico che bene ha messo in luce il Pagano » (I). 

* 

* * 

« Messo bene in luce... ». E tuttavia al Thovez — 
che giudicò il mio saggio « sereno, equanime, acuto, 
« sottile, profondo » e tale che « in esso non è possibile 


(1) Enrico Thovez, Boito e la sua arte, « Gazzetta del Po¬ 
polo », 20 luglio 1924. 
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« non consentire » (1) — io parvi « ancor troppo, forse, 
« benigno ». Troppo benigno perchè? Perchè a torto 
io avrei chiamata « aristocratica e squisita » l’ingegno¬ 
sità dell'arte poetica boitiana. « Eh no » — ammoniva 
l’animoso critico piemontese — « per essere un gio¬ 
ii coliere squisito ed aristocratico in letteratura, e sopra 
« tutto in poesia, occorrono rare doti meccaniche di 
« agilità, di eleganza, di sonorità impeccabile, che il 
« Boito non possedette mai. Lo fu il Prati, musico 
« dolcissimo di parole talora scarse di senso; potevano 
« esserlo un Carducci, un D’Annunzio, un Pascoli, se 
« fossero stati costretti a limitarsi al diletto del mecca- 
« nismo: non lo poteva essere il Boito. La sonorità del 
« suo ritmo è povera e banale; le sue rime mediocri 
« e di comodo; la sua fraseologia (sopra tutto prima 
<i dell'0/e//o e del Falstaff) è la misera lingua da spo- 
« gliatoio melodrammatico, quel frasario di libretti 
« d’opera àwivati da parole insolite o strane che vote¬ 
li vano parere profonde, che inquinano il tentativo di 
« rinnovamento della lirica romantica lombarda, ram 
« cogliticcio, impuro, barocco, funambolesco ». Ora cr 
bisogna esser giusti anche con chi ci loda: con chi ci 
loda, anzi, segnatamente. Nelle parole, che ho citate, 
del Thovez è una tenuissima parte di vero: ma il falso 
abbonda. Arrigo Boito non ebbe, certo, negli inizi, 
un’educazione letteraria severa: qualche cosa dell'in¬ 
disciplina di quella « scapigliatura » che sovente, come 
disse il Mantovani, « scriveva e verseggiava a orecchio », 
si apprese anche a lui. Certe scorrettezze, come « boi » 
per «bolle», «mi/a a mila » per «a mille a mille», 
« sperde » nel significato di « spande », « alito » (che è 


(1) Loc. cit. 
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soffio leggero) In senso di « vento », « usbergo delle ali n 
« olimpico stigma », « estasi che inalba », <r Voli cavalcati » 
e cosi via, non possono essere attribuiti a bizzarria; 
sono effetti di negligenza, se non pur d’incoltura. Nè, 
se avesse appreso, o ricordato, in quali parole italiane 
IV è affievolimento d una originaria /, in quali ha 
valore di consonante essa medesima o non è altrimenti 
usata se non per segno di pronuncia della consonante 
o delle consonanti a cui segue, in quali — ancora — il 
dittongo corrisponde a una vocale scempia latina e non 
può per ciò essere sciolto negli elementi di cui si 
compone, il Boito si sarebbe licenziato alla crudeltà 
di certi strazi e laceramenti di sillabe come nelle dieresi 
piagge, spiaggia, occhiaia, bieco, simigliatile, guerriera, 
vieto, gagliardo, vietato, strisciante, e altri tali, che 
offendono d’importuni stridori parecchie pagine del¬ 
l'opera sua. Ma dall’osservare questo (e non è poi da 
vero gran cosa) al sentenziare che nella poesia di 
Arrigo Boito misera è la lingua, povera e volgare la 
sonorità dei ritmi, ovvia e mediocre la rima, troppo ci 
corre. Nè mai censura fu più errata in proposito d’uno 
scrittore che acquistò di correttezza in ogni suo lavoro, 
e la conseguì perfetta negli ultimi; d'un artista che 
ebbe felicissima da natura, e seppe affinarla con l'eser¬ 
cizio, l’attitudine a trascorrere per ogni più variata 
gamma di suoni; d’un poeta nella cui vigilata opera la 
rima, per lo più meravigliosamente ricca e varia (I), 


(I) Ognuno ricorda il brindisi dell'0/e//o: 

Inaffia l’ugola 
Trinca, tracanna. 

Prima che svampino 
Canto e bicchier. 
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sembra suscitare talora a fior del vivido eloquio i fulgori 
screziati delle iridi di cui s’ingemmano le cascate e gli 
za mpilli. e il verso scaltrirsi a tutti i sottili accorgimenti 
jeU'arte musica — pedali, appoggiature, ritardi, ca¬ 
denze d’inganno, modulazioni, sospensioni, risoluzioni 

_ e tutti emularli, nella reiterazione ostinata dell'egual 

suono e nella vicenda volubile dei suoni diversi, nelle 
pose via via annunciate evitate ripromesse protratte 
deluse, nelle fusioni dei timbri e nei contrasti, nei 
discordi e negli accordi, nelle consonanze e nelle asso¬ 
nanze, nelle allitterazioni e nelle metàbole, nelle riprese, 
nei ritornelli, negli echi. Solo a chi ciò non intende 
può avvenire (come al Thovez avvenne) di disconoscere 
anche il singolarissimo pregio e l’originalità vera del 
Falstaff, ove il libero abbandono del poeta al suo 
amore per la bizzarria fervida arguta estrosa beffarda 
— scintillante in un gioco dello spirito che si rifrange 
nel gioco dei suoni — trasfigura la commedia sha¬ 
kespeariana in una sottile ebbrezza continua di ritmico 
riso e di canto. 


Questa del pampino 
Verace manna 
Di vaghe annugola 
Nebbie il pensier. 

Il mondo palpita 
Quand'io son brillo; 

Sfido l'ironico 
Nume e il destin. 

Come un armonico 
Liuto oscillo; 

La gioia scalpita 
Sul mio cammin. 

Ma gli esempi potrebbero essere mille. Il Falstaff, singolarmente, 
è tutta una primavera di rime sbocciami e fragranti. 
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Troppo benigno, dunque, il mio saggio, no. Ma 
che tale sia apparso a un critico che fu sincerissimo 
sempre è pur segno ch’esso non fu informato, come 
dice il Borriello, a « una preconcetta ostilità ». Certo 
molte cose ci conviene perdonare ai giovani: anche 
l’intolleranza. E non di meno è una strana melanconia 
cotesta di voler scorgere sempre un’attitudine ripro¬ 
vevole dell’animo in ogni opinione che sia contraria 
alla nostra. Il Borriello non sa quanto io abbia amato 
Arrigo Boito, e come devoto in cuore mi serbi alla 
memoria di Colui che, in giorni di stolte concessioni 
nell'arte (sopra tutto nella musica) alla folla, seppe 
essere esempio mirabile di nobiltà anche ai più grandi. 

Ma questo al meno gli doveva riuscir facile com¬ 
prendere: che se a scrivere mi avesse indotto un avver¬ 
sione, io non avrei potuto esaltare il Falstaff come « il 
« capolavoro, nel comico, della poesia italiana del- 
« l’Ottocento ». I capolavori son rari, pur troppo, nei 
secoli: 

Grazia che a pochi il Ciel largo destina. 

E alla gloria d’un artista, per tutti 1 tempi, basta anche 
solo uno. 





“Dèbora e Jaéle„ di Ildebrando Pizzetti.^ 


Non discutiamo le teoriche d’arte di Ildebrando 
Pizzetti. Altri le ha discusse (2). Non importa. Non vi 
sono, rispetto alla creazione estetica, sistemi giusti e 
sistemi falsi. Quello che alla mente di un artista si 
presenta come un sistema è la rivelazione ch'egli ha, 
sotto apparenza di concetti, delle proprie inclinazioni 
profonde. È l'aspirazione, che nei creatori muove non, 
come nei rètori, da principii astratti, ma dalle stesse 
necessità della fantasia; e che è, così, parte già dell’in¬ 
spirazione. Quanto a coloro cui l’opera si rivolge, 
giudicheranno dagli effetti. 

Purché la eterni nell’atto, ogni artista ha, dunque, 
diritto che la sua concezione d’arte sia accettata. Il 
Pizzetti vuole il dramma. Il dramma a cui convergano, 
con la musicale, tutte le espressioni. Anche sappiamo 
che il dramma per il Pizzetti deve essere, sopra tutto. 


(1) Pubblicato su la Rivista musicale italiana, voi. XXX, 
fase. 1°, dopo la rappresentazione (Teatro Alla Scala) del 16 de- 
cembre 1922. 

(2) Romualdo Giani, Note marginali agli « Intermezzi cri¬ 
tici » di Ildebrando Pizzetti, « Rivista Musicale Italiana », vo¬ 
lume XXVIII, fase. IV. 
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azione. Azione, s’intende, in quanto rivelatrice d’anime. 
Non discutiamo. Accettiamo. E domandiamo senz'altro: 
quali anime ci rivela e che cosa ci dice, in Dèbora e 
Jaéle, l'azione? 

* 

* * 

Osserviamo sùbito che mal risponderebbe alle ne¬ 
cessità di questa indagine chi si accingesse a compierla, 
riguardo al testo, con quei criteri coi quali si giudicano 
i libretti d’opera consueti. 11 Pizzetti sarebbe il primo 
a dolersene amaramente. All’estetica del melodramma 
ottocentesco, che altro non chiedeva alla parola se non 
l’impulso alle effusioni liriche in cui ad ora ad ora 
si sospende l’azione, poteva bastare nel testo una 
poesia in potenza. Forse il Pizzetti crede che bastasse 
anche al dramma musicale wagneriano. Il dramma 
suo dall’aggiunta di « musicale » ripugna, per ciò che 
questo epiteto può suggerire, o far supporre, su la 
prevalenza di un’arte alle altre. Qui non si tratta più 
di una concezione lirica prodotta dagli spiriti della 
musica: qui la musica non è più alla radice e al sommo 
dell'opera, espressione suprema, che si congiunge bensì 
alle altre, ma per esaltarle tutte e per tutte investirle 
della sua luce: è una, semplicemente, delle tante 
espressioni del dramma. Ciò che importa è il dramma. 

* 

* * 

Quale dramma, dunque, ha composto il Pizzetti? 

Egli è stato attratto da alcune pagine di quel libro 
dei Giudici, che è tra i più aspri e potenti dell'epopea 
ebraica. 




« Dèbora e Jaéle » di Ildebrando Pizzetti 81 

Anche qui conviene aver cura di evitar un errore. 
L'artista che attinge a storie o a leggende una favola 
• on è per ciò astretto ad alcun obbligo di fedeltà 
letterale. Può, anzi, questa favola, ricrearla liberamente. 
Soltanto, è necessario che la sua creazione sia coerente. 

J n Trollo e Cressida lo Shakespeare dà anime di 
[ \ sson i agli eroi del mondo greco. Ma a quei sàssoni 
[ egli fa anche parlare il linguaggio che loro conviene. 
Ma da Omero o dagli omèridi egli, cangiando le anime, 
non deduce immagini e costumanze. 

Ora il Pizzetti non ha derivato soltanto dalla 
Bibbia un fatto: ha voluto anche ritrarre — cioè arti¬ 
sticamente vivere — la vita della Bibbia. La sua opera 
— come è dimostrato, nelle intenzioni, da più di un 
tratto — vorrebbe essere tutta pervasa dall'ànsito della 
inspirazione profetica, dal sentimento del Dio degli 
eserciti iroso e geloso, dall’odio atroce (cui si opporrà 
uno sventurato amore) onde la gente d'Israele per¬ 
seguì gli dèi e gli uomini delle stirpi nemiche. In queste 
condizioni — in questi termini, cioè, che il Pizzetti 
ha volontariamente segnati alla sua creazione — era 
certo lecito a lui di aggiungere al racconto: ma a patto 
di aggiungere secondo gli spiriti del racconto. 

Questo, nel libro dei Giudici, è terribilmente pre¬ 
ciso. Gli ebrei hanno servito ad Astaroth e a Baàl: 
l’ira del Signore li ha dati nelle mani dei predatori. 
Li opprime Jabìn re di Canaan, i cui guerrieri ubbi¬ 
discono al comando di Sìsera. Giudica Israele la pro¬ 
fetessa Dèbora, sotto la palma che si designa col suo 
nome, sul monte di Èfraim, fra Rama e Betèl. Ella 
incita il popolo alla riscossa. Chiama a sè Barak, fi¬ 
gliuolo di Abimàm, capo dell’esercito ebraico. Gli 
ingiunge di adunare diecimila uomini sul monte Tàbor: 


6 — Pagano, La fionda di Davide. 
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il Signore ha fermato che presso al torrente Chisòn 
farà trovare i nemici, e li darà in potere degli ebrei. 
La promessa si adempie. Nel luogo designato, l’eser¬ 
cito dei canaaniti è sconfìtto. Sìsera scende dal carro: 
fugge; cerca riparo e salvezza nel querceto di Saanafm 
ove Hever Chenèo, progenie d’Hobab parente di Mosè 
(solo fra i suoi, degenere, che avesse pace con Jabin) 
aveva teso le sue tende. Come è presso al padiglione 
di Jaéle — moglie di Hever —, questa gli muove 
incontro. Trascriviamo: « E Jaéle uscì alla volta di 
« Sìsera e gli disse: * Ripara nella mia tenda: non te¬ 
li mere ’. Egli, dunque, si ridusse presso di lei; ed ella 
« lo coperse con una schiavina. Ed egli le disse: * Ho 
« sete; dàmmi bere ’. Ed ella gli diede bere del latte; 
« poi lo ricoperse. Ed egli le disse: * Sta all’entrata del 
« padiglione, e, se alcuno ti domanda se altri è con 
« te, e tu nega '. Ma Jaéle, moglie di Hever, tolse un 
« piuolo della tenda, e dato di piglio a un martello, 
« cautamente venne a Sìsera; e gli cacciò il piuolo 
« nella tempia, sicché esso si confisse in terra. Ora 
« Sìsera era profondamente addormentato e stanco. 
« E così egli morì ». 

L’atroce scena sarà rivocata nel canto di Dèbora, 
fervidamente: « Sia benedetta sopra tutte le donne, 
« Jaéle, moglie di Hever Chenèo: sia benedetta, sopra 
« tutte le donne che stanno nei padiglioni. Acqua egli 
« chiese; ed ella gli diede latte: ella gli porse il fiore 
« del latte nella coppa dei signori. Ella prese nella 
« mano sinistra il piuolo, e il martello de lavoratori 
« nella destra; e colpì Sìsera, e gli passò il capo, e gli 
« trafisse e gli conficcò le tempia. Egli si chinò fra i 
« piedi di lei, e cadde; dove si chinò, quivi giacque 
« diserto. La madre di Sìsera riguardava dalla finestra; 
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K e> mirando attraverso i cancelli, diceva in lamenti: 
« ‘ Perchè indugia a venire il suo carro? Perchè si 
« muovono i carri così lentamente? ’ Le più savie 
« delle sue donne le rispondevano (ed ella ancora 
« rispondeva a sè stessa): ‘ Non hanno essi trovata la 
« preda? non partiscono essi di già il bottino? una 
« fanciulla e due fanciulle ogni uomo: le spoglie delle 
« vesti di colore variato sono per Sìsera; le spoglie 
« delle vesti di colore variato da entrambe le parti 
« ricamate Così periscano, o Signore, tutti i tuoi 
« nemici; e quelli che Ti amano siano simili al sole 
« quando sorge nella pienezza del suo splendore ». 

Al Pizzetti questa possente crudità non è piaciuta. 
Nel suo dramma Jaéle non è la donna nemica che, 
richiesta di salvazione — cioè, secondo i concetti 
biblici, di tradimento — dall’oppressore d’una gente 
congiunta alla sua, lo uccide, essa, a tradimento. Nel¬ 
l’opera del Pizzetti chi vuole la morte a tradimento, 
sebbene — nel primo proposito — d’altra maniera 
(Jaéle dovrà trarre con arti d’amore Sìsera a un ag¬ 
guato), è invece Dèbora. Ed è Dèbora ancora quella 
che, quando Jaéle si troverà, per forza di passione, 
impigliata nella stessa rete che ha tesa, farà sì che 
l’ospite amante debba convertire il luogo destinato 
alle dolcezze dell’amore in un luogo di morte atroce. 
Ciò che nel racconto ebraico, secondo i sentimenti 
della Bibbia, non è ripugnante — quantunque sarebbe 
ripugnante, nella civiltà nostra, per noi — diviene, così, 
ripugnante a un tempo e ai sentimenti della Bibbia ed 
ai nostri. La figura della profetessa si difforma. Nel 
libro dei Giudici Dèbora che, invasata dallo spirito 
del dio implacabile, esalta, dopo la vittoria del popolo 
da lei redento, l’avvenuta uccisione del nemico il quale, 
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grondante ancora di sangue israelitico, ha osato spe¬ 
rare scampo dalla donna di un popolo che, congiunto 
all ebreo da vincoli di cognazioni e di patti, ha con 
esso comuni i doveri e la fede(l), è una figura terri¬ 
bilmente grandiosa. Nel dramma, Dèbora, che si fa 
istigatrice, prima, di frodi femminee, di scaltre sedu¬ 
zioni d’amore per un inganno, e artefice poi d una 
crudeltà inutile (inutile perchè — come vedremo — 
nelle condizioni in cui il Pizzetti ritrae l’azione Sisera 
non potrebbe nè sperar salvezza nè a ogni modo 
trovarla), è una creatura mediocre. 

Di contro a una Dèbora difformata, il Pizzetti ha 
posto una anche più difformata Jaéle. Parlando di 
questa figura avremo modo di vedere come l’autore 
abbia rappresentata anche l’altra persona del dramma: 
quella del re nemico. Il Pizzetti, il quale fa di Jaéle 
un’ebrea, immagina che la donna si prenda d'amore 
per Sisera. L ama già quando si offre volontaria al 


(1) Jethro, suocero di Mosè, — da cui derivano, secondo la 
Bibbia, i cbenèi — offre sacrifici al Dio d’Israele (Esodo, XVIII, 12). 
L'alleanza dei cheniti col popolo ebreo è attestata dai Numeri. 
Col popolo ebreo i cheniti, cui è capo Hobab, muovono a traverso 
il deserto scortati dalla colonna di fuoco (X, 29); Hobab — pro¬ 
genie di Jethro — dal quale, nei Giudici (IV, 11) è fatto discendere 
Hever — crede nel Signore di Mosè e attende per sè e per i suoi il 
premio che Jahveh ha promesso ai fedeli ( Numeri , X, 29 e seguenti). 
Nelle Cronache si ricordano cheniti dottori della legge « canentes 
atque resonantes et in tabemaculis commorantes *. E nei cheniti 
nipoti di Rekab, ancora Geremia (XXXV) additerà l’esempio 
d'una gente intesa alla vita sobria, osservante della Legge, pro¬ 
tetta da Dio. 

II Pizzetti fa di Jaéle una donna ebrea: ciò non è contrario 
alla tradizione; e nulla ad ogni modo vieta di credere che Hever 
avesse sposato un'israelita. 
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primo disegno della profetessa? Che intorno a ciò si 
sian proposti dubbi non è certo prova di chiarezza 
nella concezione. Nel dramma non è detto. Nel dramma 
è detto che per comando di Sìsera è stato strappato 
alle braccia di Jaéle l'unico figliuolo — un bambino —, 
e fatto ardere. Mara — un’altra donna orbata dei figli 
da quel feroce — lo rammenterà nell’ultimo atto a 
Jaéle, che (pensate: una madre!) mostra di non averlo 
ricordato piu: 

O a te, non ti fece bruciare 
il tuo bambino? 

Non pare che questo sia, secondo le ragioni pro¬ 
fonde del cuore umano (quelle ragioni profonde che 
nei tempi non mutano), un argomento ad amare. Non 
pare nè anche che un argomento ad amare possa essere 
lo strazio che Sìsera fa del popolo eletto, cui, secondo 
la concezione del Pizzetti, appartiene Jaéle. Nel 
dramma è anche detto che Sìsera ha donato a Jaéle 
un monile: uno smaniglio a foggia di serpi con occhi 
di rubino. Quando? Dopo averle fatto trucidare il 
figliuolo? E allora non si comprende come Jaéle l abbia 
accettato. Prima? E allora non si comprende come 
Jaéle l abbia serbato. 

A uno dei molti esegeti che il dramma del Pizzetti 
ha suscitato è parso di poter congetturare che già, 
quando si presenta nel dramma, Jaéle ami Sìsera, e 
tuttavia ignori damarlo. L’ipotesi non risponde alle 
obbiezioni. Ma all’ipotesi il senso comune risponde 
che se Jaéle, prima, ignora d amare, non può non 
accorgersi d amare quando apprende che contro Sìsera 
si ordisce un’insidia di morte. L’amore — se, in animo 
inconsapevole, fosse potuto nascere dopo l’eccidio del 
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suo popolo e lo scempio del figlio, o, nato prima, 
tuttavia sopravvivere (due cose non facili in indole 
non disumanata da depravazione o non sconvolta da 
follia) — si rivelerebbe ora alla coscienza, in un senti¬ 
mento d’angoscia. E Jaéle non consentirebbe a quella 
trama. E non si porgerebbe, essa, volontaria, ad 
eseguirla. 

Supponiamo, dunque — poiché non perversa nè 
folle il Pizzetti ha voluto figurare la sua eroina — che 
Jaéle non ami ancora. Ella si presenta nel palazzo di 
Sìsera. Lo spettacolo che le si offre nel recarvisi è 
descritto da lei stessa: 

E ancora nel venire qui da te 
ho sostato a una casa a dissetarmi: 
due vergini rapite per tuo ordine, 
e i due fratelli stesi a terra, esangui, 
e due poveri vecchi che ululavano 
come cani affamati. 

E la vista di queste ferocie non suscita in lei il 
ricordo dell’a/fra ferocia, non la sconvolge d’orrore? 
Dicono: Jaéle si contiene. Dal testo non appare: ve¬ 
dremo se apparirà dalla musica. Ammettiamo tuttavia. 
Solo un’immensa potenza d’odio potrebbe farla capace 
di ciò. Dunque — continuiamo a supporre (non è 
colpa nostra se il dramma ci costringe, a ogni tratto, 
ad annaspar congetture) — Jaéle non ama ancora. 
L’interpretazione sarebbe, del resto, confermata dalle 
parole che, prima d’accettar di trarre all’agguato il re 
nemico, Jaéle ha rivolto al popolo: parole che non 
potrebbero esser dette da chi amasse, sia pur inconsa¬ 
pevolmente, Sìsera: 
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Se il mio sangue 

possa aumentar la forza del vostro odio, 
uccidetemi pure, e del mio sangue 
segnatevi la fronte. E il primo a immergere 
la lama nel mio cuore 
la pianti in gola a Sisero. 

Ce non di meno l'obbiezione irritante del dono 
accettato. C’è un’altra, anche più irritante, obbiezione. 
Appunto accennando al dono e all’occasione del dono, 
Jaéle ricorda a Sìsera che, da lui richiesta d’amore, 
ella gli promise d esser sua il giorno in cui riuscisse 
vittorioso degli israeliti. 

Dissi: 

Quando il Dio d’Israele mi significhi 
che sei l’eletto ad imperar su tutti, 
secondo il tuo volere e il tuo piacere. 

Sarebbe facile osservare che per una donna di quella 
stirpe il concetto d'un Dio cosi... accomodante può 
sembrar singolare. Passiamo oltre. Domandiamo piut¬ 
tosto: si ha da credere che, quando faceva la promessa 
ch’ella ora ricorda a Sìsera, Jaéle fosse sincera o men¬ 
tisse? Se era sincera, come s’intende che poi a Dèbora 
abbia detto « Io sono cosa del Signore », e si sia offerta 
a favorir l’agguato in cui Sìsera avrebbe dovuto tro¬ 
vare non solo la sconfitta ma la morte? E se invece 
mentiva, quale poteva essere la cagion del mentire poi 
che allora non anche si pensava alla frode, che doveva 
essere disegnata soltanto poi? 

Non importa. L’opera d’insidia s’inizia. Ma l’ef¬ 
fetto non segue. La trama è, per un caso, sùbito sco¬ 
perta. E dice, sconvolta, Jaéle al re: 
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Fammi uccidere, o uccidimi tu stesso. 

Non sarò io la prima donna uccisa 
dalle tue mani, uccisore di donne 
e di fanciulli! Uccidimi! 

Vibra nelle parole « uccisore di fanciulli » il grido 
della madre che ricorda il bambino trucidato? Forse. 
Ma Sisera non vuole uccidere Jaéle: Sìsera la vuol 
possedere. Trascriviamo: 

Sìsera 

« No, non t'uccido, ma ti prendo e... 

(ancor più le si avvicina, e stende la mano per prenderla). 

Jaéle 

No. 

(fulmineamente trae di sotto le vesti una piccola spada, 
e si scaglia contro di lui col braccio alzato. Egli s'ar¬ 
resta, e la guarda, fermo. Ed essa vacilla, e cade sui 
ginocchi, e si copre la faccia con le mani, e rompe in 
un pianto convulso e rantoloso). 

Ohimè! Ohimè! Oh! Oh! ». 

Vogliamo credere a un sùbito rivolgimento nel¬ 
l’anima di Jaéle anziché al rivelarsi in lei d’un affetto 
prima inconfessato o ignorato? Anche qui vedremo se 
la musica chiarisce, essa, ciò che lascia incerto l’azione. 
Dovremo a ogni modo riconoscere che è molto facile 
costruire drammi (non diciamo figurar anime) a questa 
maniera. 

Ma il più bello viene ora. Insidiato nella vita, di¬ 
nanzi a quella donna, che gli si è insinuata in casa per 
tradirlo, e cui poco prima egli voleva in un impeto di 
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sensualità e d’ira prendere a forza, Sìsera diventa, 
improvvisamente, sentimentale. Chiama Jaéle « forte 
e pura » (oh i logori epiteti del melodramma spre¬ 
giato!), quasi che a chi apprende d’esserne stato vit¬ 
tima designata possa sembrar alta impresa un inganno: 
quasi che, in un momento simile, egli possa formar 
giudizi d'ammirazione sulla virtù duna frode che lo 
destinava al macello! 

« 0 Jaéle! o forte e pura! 

T’ho cercata per anni ed anni, ovunque: 

ovunque la mia sorte 

mi ha fatto avventurare; 

t’ho invocata ogni giorno ed ogni notte, 

per aver forza a vivere 

per non sentirmi solo, per amare, 

specchio delle mie forze e del mio ardore. 

(La luna (1) appare di sopra al palazzo, e diffonde sulla 
terrazza un vivo chiarore). 

Oh! Oh! il lieve fumo argenteo 
che te cingeva dianzi 
ora ci avvolge in una sola nube. 

E intorno è tutto buio, tutto nero... 

Sorgi, Jaéle, sorgi! 

Ah, il « leone di Canaan! » Quale barbiere roman¬ 
tico gli ha pettinata la criniera? E la donna « forte e 
pura », colei che alle parole di Dèbora « Il Signore ti 
ha scelto » aveva risposto: 

Io sono sua, io sono cosa sua. 


(I) Naturalmente, anche la luna. Che cosa sarebbe un duetto 
d’amore senza lume di luna? 
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sospira, ora, a Sìsera, languidamente: 

0 mio signore, abbi pietà, lo so: 
io sono cosa tua. 

È una variante da nulla: basta mutare al possessivo 
il riferimento e far minuscola l’iniziale del nome. A 
quest ultima cosa ci penserà il proto. Quanto all’uso 
del possessivo, Jaéle — moglie di Hever, cosa di Dio, 
cosa di Sìsera — lo ha, secondo che tomi, meraviglio¬ 
samente promiscuo. Dopo ciò, ella dà ritrovo nella 
sua tenda al re, purché gli arrida la vittoria: 

Tornerò a Saànaìm 
e starò sola, dentro la mia tenda. 

Sì, lo so, non posso essere che tua. 

Se il Dio tremendo voglia 

che tu sii vincitore del mio popolo, 

tu mi ritroverai... 

La promessa fatta a Sìsera un tempo era dunque 
sincera? Jaéle ha l'anima foggiata così che il male ed 
il bene le sono designati dal successo. Per lei ha ragione 
chi vince. Jaéle è del più forte. È stata di Hever che 
è in pace col nemico del suo popolo (1). Ha voluto 
essere di Gèova, quando Dèbora le prometteva la 
strage de’ cananei. Sarà ancora d’Israele, se, pur fallito 


(I) Non dimentichiamo che nel dramma del Pizzetti Jaéle è 
un’ebrea. È nota la storiella del rabbino. 11 Pizzetti legge il libro 
dei Giudici. La figura di Jaéle gli riesce ambigua. Pensa di consi¬ 
gliarsi con un esperto di testi ebraici. Un discepolo l’accompagna 
nella visita. Il rabbino ascolta; medita; discetta. Più bujo di prima. 
A un tratto un lampo: « Jaéle ha ucciso Sìsera per amore ». Con¬ 
veniva trovar le ragioni dell’amore. E il Pizzetti ne escogita due: 
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.| Jjsegno dell'Insidia che doveva perdere Sisera, vin¬ 
cerà Israele. Sarà di Sisera, se vincerà Sisera. 

Qualcuno ha detto che in Jaéle l’amore muove da 
"età. Altri (un interprete la cui autorità è certa) ha 
[aggiunto che in Jaéle il Pizzetti ha voluto simboleg¬ 
giare il presentimento di quella religione di bontà e 
di perdono che doveva poi con Gesù opporsi alla legge 
antica. Veramente, a un dramma si dovrebbero chie¬ 
dere non simboli astratti ma creature vive. Comunque 
■ l a pietà si rivolge ai deboli e agli sventurati; e 

Sia, *“ r . 1 11* • 

(in qui — sino, cioè, 3 questo punto dell azione — a 
Sisera la fortuna ha sorriso. E chi ha indole di pietoso 
non si promette in premio al più forte. Nè la religione 
di Cristo insegnerà poi che nelle vicende delle armi 
sia segno di ragione la vittoria. Noi domandiamo: 
qual è la qualità di Sisera che ha affascinato Jaéle? 
Quale atto di lui l'ha, di cosa di Dio, fatta cosa sua? 
Laverie egli fatto trucidare il figlio? (1). L’aver stra- 

E ziato vecchi e fanciulle? (2). L’aver decretato per pene 
supplizi orrendi? (3). L’aver cercato di prenderla a 


fa di Jaéle, che avrebbe potuto rappresentar chenita, una donna 
del popolo che Sisera strazia, e immagina, poi, che Sisera le abbia 
trucidato l’unico figlio. Già: 

Amore e cor gentil sono una cosa. 

Naturalmente, gli esegeti ammirano. Scrivono che in Jaéle è rap¬ 
presentato un raro esempio di « bontà generosa ». E soggiungono 
che in Jaéle qualche cosa è anche « dell’anima di Ildebrando 
« Pizzetti ». 

(1) Pagine 14 e 58. 

(2) Pag. 45. Quella a cui allude Jaéle non è stata opera di 
Sisera, bensì di Jafia. Ma Jaéle crede che anche quella sia stata 
opera di Sisera. 

(3) Pag. 35. 
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forza? (1). La violenza, insomma? Jaéle è dunqu e 
attratta a lui da quel sentimento medesimo che spinge 
nelle braccia dei feroci le sgualdrine — quelle che 
appunto offrono, nelle lotte, sè stesse in premio al 
vincitore? Certo così è negli effetti del dramma, se 
anche nelle intenzioni sia l'opposto. E l’essere riusciti 
gli effetti tanto stranamente contrari alle intenzioni è 
prova che nel Pizzetti la forza della creazione è man¬ 
cata. 

Qualche tempo fa l’autore di Dèbora e Jaéle, mo¬ 
strandosi infastidito di un gelido e ammanierato este¬ 
tismo, augurava all'Italia un’arte « piena di sentimento 
« umano, vigorosa, sana: un’arte, insomma, che fosse 
« esperienza fortificata della volontà, generosa e gene- 
« ratrice di umanità » (2). Non si poteva dir meglio. 
Correva allora la moda delle femmine che nel maschio 
adorano la violenza, degli uomini che al fruscio duna 
veste o al profumo di un’epidermide cadono subita¬ 
mente in istato di languore. La moda non è arte: la 
moda è rettorica e smorfia. Ma pur troppo anche il 
declamare non è fare. Salvo che alle parole si accom¬ 
pagni l’esempio. E qui l'esempio contrasta ai principii, 
contro le intenzioni, miserevolmente. 

Andiamo avanti. Jaéle attende a Saanaìm Sìsera. 
« Ritorna vincitore » gli ha detto, come a Radamès 
Aida. Anche, come Aida, ha gemuto: « Oh miei fra¬ 
telli » (pag. 51), rassegnata tuttavia a perderli se la 
vittoria le rechi, bello dell’orror della strage, l amante. 
E Sìsera giunge alla tenda di Jaéle. Ma vi giunge 


(1) Pag. 49. 

(2) Ildebrando Pizzetti, Musicisti contemporanei, pag. 131. 
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vinto Alla sconfitta di Sisera Jaéle non vuol credere. 
Prorompe: No> ?<? , no] 

Tu sei il re, tu sei il mio signore, 
sei Sisera. 


Fortunatamente per l'orgoglio della donna Sisera 
non è stato vinto da uomini: è stato vinto da Jahveh: 

... Dal cielo 

allora l'uragano, la tempesta, 

l’acqua a torrenti; e pietre e fuoco e fulmini. 

E se la prende col Dio degli ebrei: 

Perchè non disfidai allora io stesso 
il dio persecutore? 

Perchè non gli gridai di farsi uomo 
di carne e d'ossa e di venirmi a fronte? 

Poi, levandosi in apparenza terribile, esclama: 

0 invisibile dio nemico, Sisera 
ti chiama e sfida. 

È l’ultimo tocco: lo strozzatore di leoni (pag. 47), 
l'uccisore di fanciulli (pag. 14 e pag. 58), il mozzatore 
di mani (pag. 35) compie, cosi, la sua figura con una 
fanfaronesca parodia di Capanèo. Pensate se Jaéle 
consentirà a perdere un amatore così eroico, pronto 
a contenderla anche a Gèova in una singoiar tenzone 
con l’invisibile dio! Gli propone di fuggire a notte 
alta: ella, che sa tutte le vie, gli sarà di scorta: 

Aspettiamo 

che passi il giorno, e insieme fuggiremo. 
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Voi, che ricordate in un’altra opera un altro propo¬ 
sito di fuga, vi attendete che Sìsera risponda: 

Sì fuggiam: fuggiamo insieme. 

Ma no: Sìsera è ridivenuto sentimentale. Sogna di 
addormentarsi nelle braccia della donna e di non risve¬ 
gliarsi mai più. S’addormenta in fatti... 

E il voto si adempie. Sopravviene Dèbora. Grida- 

Egli è dunque costì l’eroe fuggiasco? 

E qui si svolge la scena che, di tutte quelle del 
dramma, vorrebbe essere la più significativa. Colei 
che, dinanzi a Dèbora, sentendosi cosa di Dio, ha 
accettato di trarre all’agguato Sìsera per la salvezza 
del popolo eletto: che poi, dinanzi a Sìsera, sentendosi 
cosa di Sìsera, ha augurato per lo scampo dell’amante 
l’eccidio del popolo eletto; difende ora contro la pro¬ 
fetessa il diritto alla vita di chi è « degno di vita ». 
Sìsera ha chiamato lei « forte e pura »? Ed ella a sua 
volta chiama ora « nobile » Sìsera: nobile d’animo; 
nobile d’animo (che è un colmo!) sopra i migliori 
d’Israele: 

E se sapessi il tuo nemico 
degno di vita e nobile 
sopra tutti i migliori del tuo popolo? 

Che se di rimando Dèbora, la quale le ha ricordato 
il dovere di dar alle mani degli ebrei il re nemico, le 
domandasse in che questa a tal segno vantata nobiltà 
d’animo consista, non è facile immaginare che cosa 
potrebbe rispondere Jaéle. Ma Dèbora è discreta: 
Dèbora non domanda. Ribatte: 

Ed io dovrei finirlo, ancora, e sempre. 
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£ incalza: 

Tu stessa darai Sìsera 
in mano del tuo popolo. 

Ma la profetessa non si contenta di parole. Cauta, 
ella Ha circondato il luogo di armati: 

Per quanto il bosco è largo, 
circondato è da uomini appostati 
che attendono il leone 
per prenderlo e finirlo. Va’, va’, destalo 
l’eroe di Canaan! Sotto i tuoi occhi 
te lo vedrai uccidere, 
e prima di morire 
ei ti maledirà, 

perchè si crederà da te tradito. 

Che cosa rimane a Jaéle? Se non può sottrarre 
Sìsera alla morte, lo sottrarrà alla vergogna di cader 
vivo, prima, in potere dei nemici. S’odono, in fatti, 
le grida degli uomini appostati da Dèbora, che muo¬ 
vono verso lo spazio erboso dov è la tenda. Salgono in 
cerchio. Ci sono, presso la tenda, abbandonati da una 
donna, un martello e un piuolo. Jaéle li raccatta. Ella 
ricorda l’ultimo desiderio di Sìsera: addormentarsi e 
non destarsi più. E gli conficca col martello il piuolo 
appuntito nella tempia. Quando giungeranno gli ebrei, 
non avranno di Sìsera altro che il corpo orrendamente 
mutilato. 

Non sottilizziamo sul modo dell’uccisione. Nella 
Bibbia — dove tutto è, pur esteticamente, organico — 
altresì il modo risponde a quel sentimento d’odio 
implacabile che verso chi merita male si compiace 
non solamente dell’atto ma della crudità anche del- 
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l’atto. Nè la nota atroce è particolare all’episodio di 
Dèbora e Jaéle. Chi non ricorda nello stesso libro dei 
Giudici il racconto della morte del moabita Eglòn per 
opera di Ehud? « Ed Ebud si fece un pugnale a due 
« tagli, lungo un cùbito; e se lo cinse sotto la veste, 
« presso la coscia destra... E dalle statue di pietra che 
« sono presso a Ghilgàl egli venne al re, e gli disse: 
« 1 Ho a dirti una cosa segreta ’. E tutti quelli che 
« intorno erano uscirono. Ed Ehud si accostò a Eglòn, 
« che tutto solo sedeva nella sala d’estate, e disse: 
« ‘ Ciò che ho a dirti è nel nome del Signore ’. Ed 
« Eglòn si levò dal seggio reale. Ed Ehud, dato di piglio 
« al pugnale, glie lo conficcò nel ventre dalla lama 
« insino all'elsa: e il grasso serrò la lama d intorno, che 
« non potè più ritrarsi: e lo sterco uscì fuori ». Ma nel 
dramma del Pizzetti queste ragioni, mutata la cagion 
dell'uccidere, non ricorrono più: anzi nel dramma del 
Pizzetti il modo ripugnante dell’uccisione non s’intende 
se non per uno scrupolo di fedeltà al testo biblico; 
singolare in chi ha saputo essere, da per tutto ove gli 
conveniva, infedele a quel testo. Per la morte data da 
un’amante allumante un artista armonioso avrebbe 
scelto un’altra forma. 

Non sottilizziamo tuttavia. Domandiamo piuttosto 
che cosa significano le ultime parole di Jaéle, che 
all’interrogazione di Dèbora 

Hai udito la voce del Signore? 

risponde: 

Non del tuo Dio; 

d’un altro dio che non conosci. 
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Chi è quest altro dio che è ignoto a Dèbora? Gli 
esegeti rispondono: 1 Amore. Il motivo del dramma — 
la ragione d umanità profonda che dovrebbe, secondo 
i precetti teorici, animar 1 azione — vorrebb’essere 
questo, dunque, della lotta fra la dura legge che per- 
segue d odio i nemici, e 1 amore che, spezzandola, 
riesce vittorioso di quella legge? Ma allora bisognava 
costruire un altro dramma. Ma allora bisognava far 
di Jaéle un’altra donna. Perchè in questa, che, desi¬ 
gnata a un’opera di salvezza del suo popolo straziato, 
dopo essersi offerta strumento di seduzione per trarre 
a un agguato il nemico, promette sè stessa a costui, 
che ferocemente l'ha orbata anche d'un figlio, ... se 
vinca, la passione ha altro nome che d’amore. Non 
si fanno qui, naturalmente, questioni di etica, che 
non han luogo nell arte. Si vuol diré, soltanto, che a 
ciò che vorrebbe rappresentare la Dèbora pizzettiana 
nulla ha da opporre la pizzettiana Jaéle. Si vuol dire, 
soltanto, che nel dramma non ci sono, come avrebbe 
voluto il Pizzetti, due principii in contrasto: ci sono, 
semplicemente — e contro ogni intenzione dell'autore 
— un fanatismo che si corrompe di frode, e una sozzura. 

Dicono che, avendo scelto ad argomento di dramma 
quell’episodio del libro dei Giudici, il Pizzetti si è 
trovato costretto a giustificare l’atto di Jaéle. A giu¬ 
stificarlo di fronte a che? Di fronte — soggiungono 

al sentimento di noi moderni. E spiegano che per 
far accettare a spettatori d oggi 1 atroce racconto era 
necessario presentarlo in condizioni tali che troppo 
non contrastasse ai concetti e ai sensi, cosi diversi, 
dei nostri costumi. 

Senonchè vi sono nella Bibbia fatti che soltanto 
s intendono coi sentimenti della Bibbia. Fatti, vogliamo 

7 Pagano, La fionda di Davide. 
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dire, che solo quei sentimenti possono avere prodotti. 
Quando un avvenimento che è attinto alla leggenda o 
alla storia di un popolo è tale che i suoi motivi sono 
tutti negli spiriti di quella leggenda o di quella storia, 
rappresentarlo nella finzione drammatica astratto da 
questi spiriti, e anzi più rappresentarlo come generato 
da sentimenti che da questi spiriti discordano, è porre 
la falsità (non meramente storica, che non importa, 
ma umana) nel centro stesso del dramma. C'è un 
modo solo di giustificare certi fatti della Bibbia: rivi¬ 
verli in quelle condizioni stesse di sentimenti da cui 
derivarono 1 essere e 1 modi. L artista lo può, egli che 
non ha impacci di morale contingente. Trasferiteci 
veramente in quel mondo; e noi 1 accetteremo. Ne ci 
sarà ostacolo la nostra coscienza etica di moderni, 
perchè, fin che durerà il fascino della rappresentazione 
estetica, noi avremo assunta un’altra coscienza: quella 
che ci avrete saputo imporre. 

Ma, per trasferirci, bisogna anzitutto che vi siate 
trasferiti voi. 11 Pizzetti non ha avuto questo potere, 
sebbene dalla Bibbia abbia derivato in copia partico¬ 
lari e atteggiamenti a più d una scena. C è stato, in 
lui, tra l’ispirazione e la creazione, il frapporsi duna 
letteratura frivola e di piu d un ricordo anche di 
quella rettorica dei libretti d'opera ch’egli avrebbe voluto 
(e l’intenzione gli torna a lode) superare nel dramma. 
I propositi nel Pizzetti insomma possono essere stati 
— ammettiamo anzi che siano stati — nobilissimi. Ma 
quanto a ciò che ha fatto, è un’altra cosa. Ciò che ha 
fatto è un groviglio di situazioni false, e un cibrèo, 
soprattutto, dei partiti melodrammatici più comuni. 

Palese è, per non recare che un esempio, la deriva- 
vazione dalla Figlia del Re che 1 autor di Debora e 
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laéle — se P ure > come dicono, cominciò a comporre 
il suo dramma prima che il testo della « tragedia lirica » 
elei Lualdi fosse pubblicato — ebbe modo di cono¬ 
scere quando fece parte della Commissione che nel 
concorso di Parma assegnò a quell’opera il premio. 
Anche Damara deve, per una dura legge, uccidere 
colui ch’ella ama. E anche Damara l’uccide non per 
ubbidire alla legge ma per sottrarre l’amato allo strazio 
e per adempierne l’ultimo voto (1). Nell'una e nell’altra 
azione la legge è osservata nella lettera; è frodata nello 
spirito, per virtù d’amore. Se non che nel lavoro del 
Pizzetti è anche frodato, con l’anima stessa della leg¬ 
genda, ogni senso umano di vita. 11 Pizzetti, partito, 
non senza squilli di trombe, sulla nave del dramma, 
ha dato nelle secche del melodramma. 


* 

* * 


E che il Pizzetti sia rimasto estraneo a quel mondo 
da cui volle (com’è dimostrato da più d una imitazione 
di passi biblici) derivare attitudini, colori, pensieri al 
suo dramma, è manifesto anche nello stile. Quello 
della Bibbia è ardito e veemente: il suo è timido e 
senza nerbo. Quello della Bibbia è smagliante: il suo 
è opaco. Quello della Bibbia è possentemente imma¬ 
ginoso: il suo è scialbo. Quel caldo alito d’oriente, che 
riuscì nel Saul a sciogliere persino il gelo del verso 
alfieriano, non pènetra qui in un’espressione che, 
quando non raccatta adornezze dannunziane (sconve¬ 
nientissime nel consueto tono dimesso), è costretta da 


(I) Uguale è persino il partito scenico dellam/nommenfo, che 
nella Figlia del Re è rappresentato dal sacerdote, in Dèbora e Jaéle 
da Mara. 
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povertà d’immaginativa a seguire i modi più comuni 
della parlata borghese. Nulla è in questo linguaggio 
che ci riporti a quella fantasia ancor giovine che nei 
libri del popolo eletto, dà, come il sole che sorge 
riflessi di porpora anche ai cenci. Forse così come glj 
eroi di Dèbora e Jaéle, parlano oggi gli ebrei che il 
Pizzetti potè udir disputare, non più d’imprese guer¬ 
resche ma di faccende, nei mercati di Firenze. Già, 
coi gallicismi, che sentono l’antimonio dei giornali 
quotidiani ( massacrare , garantire, sortire, faccia a faccia, 
palmo a palmo, mi son giurata, mi sono detta) (I), q u ; 
abbondano le fiorentinerie (2), inopportunissime in un 
soggetto come questo per il continuo richiamo che 
fanno ai vezzi idiomatici tutti speciali a un municipio. 
Tanto più inopportune quando sono anche sgrammati¬ 
cature; come quell’imperativo, caro ai béceri, vai (3), 


(DA non raccogliere altre gemme non propriamente gal¬ 
liche, quali: tavolo, ovunque (in senso di da per tutto), da stare, ecc. 

(2) Oltre che nei vocaboli, anche in certi lezi del dire: 

E se non fosse tale, o ch'egli avrebbe 
avuto dal Signore la potenza 
e il regno? 

E che ne so? 

Che sono il suo guardiano? 

Certo hanno fatto tanta preda 
che a spartirla ci vuol di molto tempo. 

Ma lo conosco io bene, lo conosco! 

ecc., ecc. 

(3) Ed ora VAI. Sul monte Tabor Dèbora 
e Barak e il tuo popolo 
t'aspetteranno. Vai 
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come il vezzo stucchevole del possessivo ridondante (1), 
come i lezi degli idiotismi sintattici (2); usati gli uni e 
gli altri con un così candido compiacimento che, mille 


Ha il corpo trapassalo 
da dieci lance acute; VAI e vedilo 
e il mio marito è là; 
presso la stalla vuota 
immerso nel suo sangue; VAI e vedilo 

Spegni anche quella. Vai 


Lasciami sola: VAI. 

(Perchè non anche stai e fai che comporrebbero la triade perfetta?). 

(|) E il vecchio si strappava la SUA barba 
(è un po' difficile intendere come si sarebbe potuto strappare la 
barba... d’un altro); 

Perchè così ti trema la TUA voce P 


E usciva nelle notti costellate 
fuor della tenda col SUO cuore peso 

E mi risollevavo coi MIEI occhi 
pieni di pianto. 

ecc., ecc. 

Dopo le parole: « E il vecchio si strappava la sua barba », il 
Pizzetti soggiunge: da stare alla finestra. Non sappiamo se sia un 
vezzo fiorentino anche questo: certo è uno svarione. 

Talvolta è ridondante l'articolo: il Pizzetti non scrive mai 
« mio marito », « mia madre », ma, fiorentinamente sempre, « il 
mio marito », « la mia madre », ecc., ecc. 

(2) Dal monte d'Efraim Dèbora udiva 

il pianto del suo popolo lontano 
CHE LO RECAVA il vento di ponente 

Guarda i tuoi figli, CHE TU LI hai ridotti 
peggio che bestie da giogo e da soma! 
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volte, chi sappia che il Pizzetti è emiliano è tentato 
a ricordar l’epigramma: 

. Frate, conosco 

Dal gran toscaneggiar che non sei tosco. 

Studio, forse, di familiarità evangelica nel dire? 
Ma non confondiamo l’Antico Testamento col Nuovo. 
Nulla è più lontano dal linguaggio dell’epica ebraica 
che il fare casalingo e dimesso. Il Manzoni, che diede 
all’Italia l'esempio più insigne dello stil familiare, ogni 
volta che s’avvenne a passi della Bibbia sentì levarsi 
la frase ai voli più ardui. La frase del Pizzetti ha ali 
d’anitra: se si alza qualche palmo da terra, sùbito 
ricade e starnazza. Il che non vuol dire che l’autor di 
Dèbora e Jaéle non abbia qualità di scrittore: chi ha 
letto i Saggi e gli Intermezzi critici può averne ammi¬ 
rate le doti di espositore chiaro, semplice, spigliato. 
Soltanto, la sua è una tempra di fantasia non ricca; 
il che non toglie che possa essere, anche, squisita. 
Cioè una tempra non atta a un soggetto come questo (1). 
Noi che auguriamo da lui, per il bene dell’arte nostra, 
opere armoniose, sentiamo il dovere di dirglielo, anche 
se i lusingatori glie lo nascondono. Tanto più, anzi, 
se glie lo nascondono i lusingatori. Perchè rincontro 
con un argomento conveniente all indole dell’artista è 
la prima condizione di ogni creazione geniale. 

Tempra non ricca. Si vede anche nei ritmi. Non 
basta, per fare poesia, concepir prosa e costringerla 


(I) Si manifesta anche nei particolari. Bisogna vedere, per 
esempio, quale impressione sproporzionata abbia prodotta nel 
Pizzetti l’immagine biblica dei « novecento carri di ferro ». 
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poi 


a distendersi in linee uguali o ineguali che abbiano 
un certo numero di sillabe, percosse, a certe distanze, 
da certi accenti. Come la melodia, il verso è un orga¬ 
nismo che non si costruisce meccanicamente, ma deve 
balzare intiero dall'estro. Ma di versi che balzino 
interi dall’estro, che si imprimano nell’anima, che 
abbia 110 insomma il carattere di necessari e di eterni, 
non se ne trova in tutta questa Dèbora e Jaéle neppur 
uno. Provate a leggere, ad apertura di libro, scompo¬ 
nendo la disposizione tipografica del testo: 

« La casa di Barak è vuota. Dèbora è andata via... 
« Era meglio che ognuno fosse rimasto ad attender la 
« morte tra i suoi pascoli arsi, vicino alla sua casa 
, devastata, presso il sepolcro dei 'suoi morti ». « I 
« Cananei sono andati a Cortòn. Hanno incendiato, 
„ dice, tutto il villaggio. È stato ucciso anche il vecchio 
«Ahirà». «Eccolo là: vedetelo laggiù, tra i vecchi e 
«tra i piagnoni (I), umili e pazienti. I predoni di 
« Sìsera scorrazzano il paese, e invadono i villaggi e 
« saccheggiano campi e case, e uccidono la povera 
« gente indifesa! ». « Sì, sì, lapidiamola. Lapidiamoli 
« tutti e due. Lasciatela. Noi non possiamo giudicarla. 
« Dèbora la giudichi. Aspettiamo la profetessa. Dèbora 
« la giudichi ». « E non abbiamo più niente che sia 
« nostro. Il popolo patisce la fame. Sono schiavi i 
« giovani ed i vecchi. E il Signore non vuole più 
« ascoltarci ». « Un capo cananeo di fronte a degli 
« schiavi! Non è bene, Signore, non è bene ». « Ho 
« interrogato le guardie dell’acqua: tutti i torrenti cre- 
« scono; il Chisciòn non si può più guadare che in 
« un tratto breve; e il terreno intorno a Meghiddò è 


(I) Altro fiorentinismo di savonaroliana memoria. 
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« già allagato ». « Ah, no. Fa tu che sorta, Sìserà 
« dalle rocche; ed io ti garantisco la vittoria ». « jj 
« cielo è sempre minaccioso: tira vento di tramontana- 
« forse pioverà di nuovo innanzi sera », ecc., ecc. 

£ poesia questa? L prosa. È prosa comune: prosa 
non bella, perchè anche la prosa,'quando è opera d’arte 
ha le sue leggi ritmiche: le sue arsi e le sue tèsi, i suoi 
scatti, i suoi abbandoni, le sue cadenze: tutte cose che 
qui, pur nei tratti che vorrebbero essere più concitati, 
si cercherebbero invano. 

E dopo questo riesce inutile scendere a minute 
osservazioni di prosodia. 11 Pizzetti, che non ricorre 
alla rima se non per quella ninna-nanna che pare 
scritta per un concorso indetto dal Giornale dei piccoli 

(Ninna nanna, ninna nanna, 
occhi belli, occhi morati: 
ninna nanna. Òo (1). 

Guni toma domattina, 
porta un sacco di farina, 
e una pecora pel bimbo 
suo più grande, e un agnellino 
per il bimbo più piccino), 

intende fare endecasillabi, novenari e settenari. 

11 novenario pizzettiano è informe (2): non riesce 
a comporsi ritmicamente. I settenari tornano non per 


(1) Questa delle interiezioni: òo, oh, ohimi. aòh, aèoh, ecc , ecc. 
è un'altra delle piccole predilezioni pizzettiane. 

(2) Guarda i maiali e li risana. 

E i miei piccoli, i miei due piccoli... 

Lapidiamoli tulli e due. 

Non adempiste le mie leggi... 

Madre comandami: son pronta. 
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altro se non per la comoda ragione che se osservato è 
jl nU mero delle sillabe non è possibile far nella nostra 
lingua un settenario errato. Di quelli che nell’inten¬ 
zione del Pizzetti sono endecasillabi, più d’uno (come 

i seguenti: 

« Razza quella dei Cananei. Ed è... » 

« Soldatesche per il paese? Passino... » 

« E coricati sul mio letto e dormi... » 

« Il popolo di Canaan sconfitto... » 

« Lo cercano e lo prenderanno; è certo... » 

« Degli eserciti, la sua destra ha vinto ») 

attende invano dalla pietà del lettore l’elemosina di 
un accento — e non potrà darglielo la musica senza 
violentar la parola — (1); altri (come questi: 

« Carri terribili di ferro, e voi... » 

« Contro il tuo popolo. No, non è Vero... » 

« Barak qual dèmone ti fa parlare?... ») 

sono doppi quinari, e si lamentano di difetto; altri 
ancora (come questi: 

« Strappato non mi fu con la violenza... » 

« Del tuo perdono e li vedrai riaccendersi... » 

, « Dove? Ha viaggiato cinque giorni e cinque... » 


Han trovata la via diritta. 

0 mio Signore abbi pietà. 

I Cananei san più del doppio. 

. donne, e servito ai loro dei. 

. tutto il villaggio: è stato ucciso. 


ecc., ecc. 

(I) Per esempio, se la musica accentasse: « E coricati sul mio 
letto e dormi » renderebbe prosodicamente esatto il verso, ma 
sconvolgerebbe grammatica e senso. 
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« Prode Talmai per la strada d'oriente... » 

« Per la strada d’oriente al Monte Tabor... » 

« Non mi fare violenza. No, no, no... » 

« E un misero viandante disperato... ». 

« E tornerai in Haròscet, nella casa... » 

« Che attende che la spenga per riaccenderne... ») 

trascinano faticosamente una dodicesima sillaba intrusa, 
e si lamentano d’eccesso. 

Tuttavia ci consoleremmo facilmente di molti versi 
sbagliati (sebbene a chi ha orecchio non possa accadere 
di sbagliar il verso) se in Dèbora e Jaéle ce ne fossero 
almeno cento belli. Disgraziatamente, nell’opera del 
Pizzetti i versi, quando (ed è il caso più frequente) 
riescono ritmicamente esatti, non hanno nè ricchezza 
di risonanze, nè varietà d’intonazioni mai — quella 
ricchezza e quella varietà che ogni poeta vero non 
conseguisce per industria di composizione ma attinge 
dalla sua stessa anima commossa: non sono meglio 
poesia che non sia eloquenza la sillabazione di un 
arrochito. 

* 

* * 

Una concezione, dunque, che non si regge. Un'in¬ 
venzione non originale, e arbitraria. Figure sceniche 
che non vivono. Mancata o inadeguata espressione 
verbale. 

Rimane la musica. Proprio, come nel melodramma 
(a che giovano le teoriche!), dovremo in Dèbora e 
Jaéle cercar la ragione dell’opera d'arte nella musica? 
Vediamola nel rispetto dell’espressione dei momenti 
scenici; e vediamola anche in sè stessa. 
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* 

* * 

Quale è in Dèbora e Jaéle la virtù espressiva della 

mU £ essa adeguata, questa musica, all’indole del sog- 

® ett g e c [ rivolgiamo alla fonte, cioè alla Bibbia che 
•i pozzetti volle inspiratrice alla sua creazione . noi 
ci troviamo dinanzi una vita di sentimenti estremi, in 
estreme espressioni. L’antica anima ebraica ignora — 
come ignora la poesia che la rispecchia — le sfuma¬ 
ture sottili, le gradazioni squisite, le delicate transi¬ 
zioni che saranno proprie di civiltà d’altri tempi e 
d’altre genti; più affinate, più mature, più colte Nel 
mondo biblico l’amore è calda sensualità, Iodio è 
ferocia, la gioia è ebbrezza d’esultanza, il do ore è 
strazio. Pensate al Cantico dei Cantici, ai baimi di 
David, alle Lamentazioni dei Profeti. E tutti questi 
sentimenti traboccano senza ritegno, immediati, fre¬ 
mebondi, nell’espressione, che, quando li accoglie, si 
colora d'un sùbito e avvampa del lirismo più ardente. 

Se prescindiamo dalla fonte per non guardare che 
al dramma, questa condizione di cose rispetto alle 
necessità dell’espressione non muta; intanto, perchè il 
dramma largamente attinge alla contenenza biblica (se 
pure, come abbiamo visto, per una parte — quanto 
alle figure — la difforma e per altra parte non sa dare 
ad essa mai una significazione verbale adeguata) ; poi, 
perchè in questa Dèbora e Jaéle, così nella folla — che 
[tassa dall’abiezione alla redenzione, dallo strazio della 
carne e dell’anima alla gioja della vittoria sull oppres¬ 
sore — come nei singoli, le passioni rappresentate 
vorrebbero essere le piu violente. 
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Orbene, le qualità che nella musica del Pizzetti più 
volentieri si osservano sono le meno convenienti a ciò 
Ci voleva un’espressione traboccante; e abbiamo quasi 
sempre un espressione contenuta. Là dove sarebbe ne¬ 
cessario il prorompere, là dove per la rispondenza 
della forma al concetto sarebbe bellezza l’incomposto 
noi ci troviamo dinanzi un’arte misurata, bilicata, stu¬ 
diosa de particolari eleganti, a volte anche squisita, 
ma tale che non si consente le crudezze, le veemenze, ì 
selvaggi impeti, i deliranti abbandoni. Strano: l’espres¬ 
sione verbale in Dèbora e Jaéle è borghese, l’espres¬ 
sione musicale è, per lo più, aristocratica; parrebbero 
opera di due tempre diverse; non sgorgate da un’unica 
creazione armoniosa, non si dovrebbero fondere; e 
tuttavia si accordano in questo: che riescono entrambe 
inadeguate al soggetto. Gli è che, cosi differenti, hanno 
comune tuttavia un carattere: la parsimonia fantastica, 
la mancanza d’impeti e di vigore, la timidezza del* 
volo, là ove occorreva, a foggiarle atte al bisogno, 
un immaginazione gagliarda e una ispirazione vee¬ 
mente ed ardente. 

Vedete, per esempio, la figurazione delle anime 
della folla. In Dèbora e Jaéle il popolo israelitico passa 
a traverso tre condizioni d’animo estreme: la desola¬ 
zione, fatta di terrore, d'avvilimento, d'angoscia: la 
speranza ansiosa, suscitata dalle parole di Dèbora, 
nella salvazione; la gioja della riscossa. Il Pizzetti 
sente, come nessun altro, la moltitudine: sente l’espres¬ 
sione mùltipla non soltanto in quel che ha di concorde, 
ma anche in ciò che è individuazione, in una turba, 
di atteggiamenti singoli diversi. Tecnicamente per¬ 
fetto, libero di struttura, mirabilmente duttile, avvi- 
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cendante i più vari modi della significazione vocale, 
accorto nel congiungere le voci, nel disporle in gruppi, 
nel separarle e snodarle, il suo Coro ricorda per il 
magistero della forma gli esempi di quella polifonia 
c he fu una delle più pure glorie deU'arte italiana 
quand’era grande veramente: riecheggiata, però, tale 
polifonia — ed è altro titolo di lode — dal sentimento 
di un moderno. Non si potrebbe immaginare un mezzo 
più adatto. Disgraziatamente, ciò che il Pizzetti non 
sente, o non fa sentire, è, per l’appunto, l'intensità 
di quelle tre condizioni d’animo estreme: la lacerazione 
di quel dolore, l’ebbrezza di quella speranza, il tumulto 
di quella gioja: ciò che manca nella significazione di 
tutti e tre questi momenti è la potenza e 1 effetto 
della commozione travolgente. Chi ascolta ammira: 
non è scosso, non è esaltato, non è sconvolto. 

Osserviamo in ciascuna di quelle condizioni — di 
dolore, di speranza, di gioja — i momenti in cui la 
commozione della folla dovrebbe vibrare più intensa. 
Sono nel primo atto e nell’ultimo. Oppresso, stremato, 
smarrito in dissensioni di pensieri e di propositi, il 
popolo ritrova una concorde anima dolorante, la pro¬ 
fonda coscienza della sorte comune, all’apparire di 
Dèbora, che, uscita dalla dimora di Barak, si sofferma 
a mezzo la scala, a dominarlo dall’alto « maestosa in 
atti e severa ». Un urlo; l’atterrarsi; poi un mormorio: 
indi il prorompere dell’invocazione: 

Il Coro. 

0 Madre, tu lo sai, come nemici 
ci tratta il nostro Dio! 

Come un nemico incontro a noi ha teso 
il Signore il suo arco! 
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Noi siamo come gente 
che cammina nel buio, 
e gli orsi ed i leoni 

stanno intorno all'agguato. E non abbiamo 
più niente, che sia nostro! 

— Il popolo patisce 

la fame... — Sono schiavi 
i giovani ed i vecchi... 

— E il Signore non vuole più ascoltarci. 
Egli ha disteso intorno a sè una nuvola, 
perchè la nostra voce non gli arrivi... 

0 Madre... 


La musica ci dovrebbe dire — non più, come dianzi, 
sparsamente, in>ignificazioni>di lamenti alterni*— ma 
in un’effusione unica suprema, l’amarezza, 
l’ambascia, il terrore: tutta l’immensità 
di una disperazione che si abbatte sulle 
anime e le dilania. Non ci 
offre, essa, invece altro qui 
che una sapiente architet¬ 
tura sonora. II tèma è, in 
fatti, anzi una salmodia che 
un gèmito (I): 



(I) Le pagine citate si riferiscono allo spartito per pianoforte 
e canto, edizione Ricordi. 
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« 


I 



e nel basso il pedale che a tratti ricorre fa, a così dire, 
immobile ciò che dovrebbe essere agitato senza posa 
e convulso. La stessa inerzia espressiva riscontreremo 
più oltre nelle figurazioni strumentali dopo il riappa¬ 
rire del tèma di Dèbora fino a che l’orchestra ripren¬ 
derà il motivo proposto dal Coro nell’inizio: così: 

8 — Pagano, La fionda di Davide. 














































114 « Dèbora e Jaéle » di Ildebrando Pizzetti 




« U*»1 


E allora, poi, che la folla, passando dal lamento 
aH’imprecazione, si scaglierà contro Jaéle e inciterà la 
profetessa a giudicarla, tutto il discorso di Dèbora, che 
ammonisce e rampogna, suonerà nella notazione musi¬ 
cale scarso d’effusione e privo di drammatico vigore: 
indigente, com’è, di respiro; non improntato ad accenti 
di solennità e di grandezza; non fatto campeggiare, 
come sarebbe stato necessario, in un possente distacco 
dal tumulto della moltitudine, cui anche per ragion 
di contrasti si richiedeva una espressione più intensa 
e più piena; quasi addossato, anzi, alla chiusa corale; 
affrettato nella dizione secondo i comuni modi di un 
recitare che affolta le parole anche là ove dovrebbe 
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indugiare a intenderne, e a farne intendere, i profondi 
echi interiori (pagine 124-133). 

Le parole di Dèbora si chiudono con la minaccia, 
se il popolo non adempia le leggi del Signore, di ter¬ 
ribili flagelli. Sorgono voci incomposte dalla folla 

sconvolta: 

— Non più, non più! Pietà, pietà, Signore! 

— Tu sei il solo Dio! 

— Perdonaci le nostre iniquità! 

— Pietà dei nostri figli. 

Urla e spasimi dovrebbe darci ora la musica — 
essa che è privilegiata di un potere che alla parola è 
negato: ma anche qui l’arte del Pizzetti si affloscia, 
poveramente contenta ad esclamazioni poco più che 
parlate, cui nessunjjfremito^aggiungono le consuete 
melisme strumentali: 
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Dèbora ha minacciato. Ora ricorda la promessa di 
Dio, e la missione a cui il Signore la destina. Dice: 
« L’ora è venuta: Sìsera, l’empio re degli empi, sarà 
« dato in mano d’Israele ». Subitamente, per la parola 
della profetessa, avviene nell’animo del popolo un 
rivolgimento d’affetti. Il Coro esclama: 

Il patto è rinnovato! Lode a Dio! 

E più oltre: 

Gloria! 

Gloria al Signore! Gloria! 

Allarmi! Al monte Tàbor! 

Il Signore è con noi! Viva Israele! 

Rinnovato il patto? Ma non è, pur troppo, rinno¬ 
vata la musica, che negli effetti non riesce molto dis¬ 
simile da quella che è stata fin qui; sebbene non man¬ 
chino intenzioni fatte palesi dall’unanime atteggiarsi 
delle voci e dal chiaro irrompere della tonalità maggiore: 













E ancora poi, quando riacquistata la fede nei suoi 
destini, il popolo, allontanandosi, ripeterà le parole del 
giuramento « Non più, non più » in una concordia 
d'anime protese verso l’aspettazione della salvezza an¬ 
nunciata, quelle voci non le ascolteremo salire, in 
fermezza di fede, commosse: esse risuoneranno, lan¬ 
guide, in un lamentoso salto di settima discendente: 
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Povera vena che geme faticosa con sapore di la¬ 
crime quando dovrebbe erompere vivida in impeti di 
getti! 

Dopo la grazia promessa, la grazia conseguita. Il 
popolo, che dal secondo atto è assente, chiude il 
dramma con la celebrazione della vittoria. Il corpo 
mutilato di Sisera è trascinato fuor della tenda dagli 
israeliti vittoriosi. S'intuona Yalleluja ; « gli uomini » — 
dice il testo — « accompagnano il canto con larghi 
« gesti ritmici delle braccia che brandiscono le armi ». 
Esaltazione di giubilo, delirio di esultanza? La musica 
— quella che fra le arti è la più entusiastica, che non 
ha freni agli impeti nè impacci all’ardire — rimane 
inferiore qui alla stessa prosa sbiavata della didascalìa: 
la melodia vocale non esce dai termini della solita 
melopea di sapor gregoriano, e la figurazione stru¬ 
mentale ha, con i caratteri, il trito andamento d una 
marcia ginnastica. Piuttosto che alla celebrazione della 
vittoria d’un popolo redento si sarebbe indotti a pen¬ 
sare alla festicciuola d una scolaresca: 
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Al . le . lo .la. al. le lo . la. *J . 



Al . le - lu . Va, al . le . lo .la . 
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Le stesse cose si osservano quanto all’espressione 
dell'altro mondo che dovrebbe, in Dèbora e Jaéle, 
far contrasto a quello degli israeliti: del mondo, cioè, 
dei cananei. Il Pizzetti Io ritrae nel convito di Sìsera 
che precede la battaglia. Si raccontano cose orrende, 
si ride e si irride, si acclama al re distruggitore, si 
inneggia agli dèi avidi di sangue. Voi vi aspettate una 
musica orgiastica: una vicenda e un cozzo di espres¬ 
sioni aspre, beffarde, frenetiche, violente. Ma la deli¬ 
catezza schiva del Pizzetti naturalmente ripugna alla 
barbarie; il che non è per sè un male: il male è che 
con una tempra così fatta l’autore di Dèbora e Jaéle 
si sia posto volontariamente nella necessità di ritrarre 
una scena di barbari tripudianti. Timidi colori egli 
adopera per una gioja di feroci. Il tema d’inizio 


Rude 




































« Dèbora e Jaéle » di Ildebrando Pizzetti 121 



col frequente ricorrere della sesta dorica (1), che ri¬ 
chiama le tonalità gregoriane largamente usate nell’atto 
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primo per le lamentazioni e i canti degli ebrei, sarebbe 
forse, appropriato alla forma ciclica d’un dei tempi di 
qualche musica da camera — sonata, per esempio, o 
quartetto — ma nulla ha in sè che susciti l’immagine 
di un’orgia. Nè al racconto del rapimento delle vergini 
— uno degli episodi di cui s’allieta il convito — è 
serbata nella musica l’intonazione beffarda che gli 
conveniva (per quel violento, che se ne gloria, è uno 
scherzo): 



un» 



.&er.r& e le co.loai . be pre_se dentro al ni. do. Ih.Ih.ih,Ih! 
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mentre poi, quando Sìsera decreta una pena orrenda 
al rapitore, costui ritroverà nell'implorazione ango¬ 
sciosa la Stessa qualità d’accenti di cui s’è valsolnel 
maligno diletto del raccontare: 
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Al convito pone termine l’inno di guerra, l’invo¬ 
cazione a Baàl: 
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rt>%> poUaso anno or» ugeltf oo*« lutanti efct al ifumm • »l (Ji*r*>ojn»oo p*r loeonuacUr... ^ 
p «I eaaoo oh* farà loro II r«; ma In «n»t>o «*•>« punto apparo tilt «tilt iti »« rietini* . 
abfeiaro • «cullo d* duaduaor.una dolio quali ha II «lao oatcoabo da no volo erlgto ) 



Se i versi (chiamiamoli così: ma chi potrebbe in 
quel fiottare di sillabe percosse da accenti importuni 
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trovar le giunture d'un verso?) poco dicono, la musica, 
che dovrebbe prorompere nell’impeto del grido, inva¬ 
nisce. Invanisce in melisme, colorate dall'ormai con¬ 
sueta sesta dorica, al tutto simili all’effusione vocale 
di Dèbora 




9 — Pagano, La fionda di Davide. 












































che il Pizzetti ha usato per tutt altra religione, a tut- 
t’altro fine, in non pur diverse ma opposte condizioni 
di spiriti e di casi. 

Vediamo un altro momento, nel dramma, cui sareb¬ 
bero occorse espressioni di singolare energia: l'ultima 
scena fra Dèbora e Jaéle. 

Dèbora ha vigilato: Dèbora è sopraggiunta a ri¬ 
chiedere a Jaéle 1 adempimento della promessa. Lo 
sdegno ha forma di sarcasmo nelle parole: 
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Temi 

che il leone si desti? 

Egli è stanco, il leone, e dorme grosso: 

tu ben lo sai: 

Jaéle è là, di contro, che freme: nell’orchestra 
risuonano il tèma di Dèbora, il tèma del giuramento, 
altri ancora; ma è vano cercarvi la concitazione — il 
riflesso tumulto di due anime che s’avventano luna 
contro l’altra in un’ora suprema. Jaéle ribatte, in un 
impeto di ribellione, minacciosa: 

Ma bada! C'è chi veglia e lo difende. 

. Sì, una donna, 

che può guardarti in faccia e non tremare: 

e la risposta, anziché esaltata, riesce svigorita dalla 
musica per la mancanza di colorazioni armoniche risen¬ 
tite; simile troppo, a ogni modo, ad altre forme di 
declamazione di cui il Pizzetti s e valso nell’opera in 
condizioni al tutto diverse di sentimento e dazione. 

11 dramma ancora si tende. Le interrogazioni di 
Dèbora: 

Tu difendi il nemico del tuo popolo? 

Apri la tenda ed offri il letto al drago 
che UCCISE E DIVORAVA (1) « tuoi fratelli? 


(I) Questo imperfetto congiunto al passato remoto che lo 
precede è un vezzo letterario inopportuno nell'impeto della pas¬ 
sione. Altrove, con un tempo unico, ma con una singoiar forma 
progressiva d’azioni e d'effetti, Jaéle aveva detto: 
mi sarei cavata gli occhi 
e recisi i capelli (atto I, pag. 20). 

Per recidersi i capelli costei aspettava d'esser cieca! 
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dovrebbero vibrare potentissime d’accenti, e invece si 
accasciano 





- ly - Q- 1 / « >*N. | 

c*è chi ve. glia, t lodi 

Oèbora 

r»**- si,_ tt0l 


Lo difende nna donna.. 
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Oèbora 
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allo stesso modo che l’affermazione di Jaéle 
Il Signore permise ch'ei fuggisse, 
la quale dovrebbe spiccar risoluta, svanisce incerta 0). 


(1) Notevole, al principio di questa scena, l'indicazione di 
carattere e di tempo: 

j latto tazUnnto ma tordammU concitato- 



Sebbene molto si possa attendere dalla buona volontà, riesce 
difficile capire come un tempo sostenuto, a valori larghi, possa 
eseguirsi « sordamente concitato ». 
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Più oltre l'incitamento: 

Ma questo potrebbe essere... deve essere 
il dì della tua gloria. 


si disperde ozioso nell’orchestra in un’inopportuna 
figura di cromatismo discendente: 




Jaéle: 

Ma TU, TU che non hai pietà 
del dolore degli uomini, 
sei bene certa, TU, di ben comprendere 
la volontà di Dio? 

e l’interrogazione, che è sfida, e che dal reiterar del 
pronome vorrebbe assumere carattere di concitazione 
crescente, un’altra volta si rilassa nella musica in un 
non voluto assentimento, per il discendere della frase 
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melodica vocale e per la risoluzione armonica da una 
sensazione di moto (dominante) a una sensazione di 
posa (tonica): 
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E sarebbe inutile continuare in un’indagine minuta, 
perchè già, nella notazione musicale di tutta questa 
scena, mancante anche di ogni progressione d’effetti, 
il punto del cozzo violento è sempre aspettato e sempre... 
eluso. Osserviamo piuttosto: Jaéle, rimasta sola, mentre 
sa e sente che gli ebrei salgono ad accerchiare la tenda, 
rompe, convulsamente, in singulti. Non è più, come 
già nel palazzo di Sisera, il pianto della prostrazione 
dopo una lotta da cui la donna è uscita vinta: è il 
pianto della disperazione. Ma per la musica, quanto 
ai caratteri, è la stessa cosa. Qui, meglio che una 
dimostrazione, può giovare il semplice confronto: 
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Ciò che il Pizzetti ci dà è l’espressione fonica del 
lamento: non l’espressione dell’anima da cui il lamento 
trabocca. 

* 

* * 

Sarebbe errato, secondo noi, l’attribuire questa 
manchevolezza al sistema di cui l’autore si è valso 
per musicar il dramma, anziché alla sproporzione fra 
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l’indole dell artista e il soggetto, che richiedeva p er 
vivere dell’intensa vita della fantasia tutt altre forze 
da quelle che la tempra del Pizzetti consente. Già 
innanzi tutto, infatti, questa manchevolezza — come 
s’è visto — si scopre anche, sebbene in altra guisa, 
nella trattazione letteraria del testo: segno dunque 
che procede da una condizione interiore profonda. 
Poi, quel sistema musicale — che consiste nell’abolire 
ogni modo periodico e strofico, ogni sosta del canto, 
ogni forma chiusa, e nell’affìdare la significazione musi¬ 
cale dei momenti scenici e degli effetti al declamato 
ed ai tèmi — non ha impedito ad altri artisti di dar 
piena e perfetta vita musicale al dramma. Poi ancora, 
ed è essenziale, il difetto che s’è notato si manifesta 
all’indagine non nella qualità astratta dei mezzi ado¬ 
perati ma nel loro intrinseco, non nel modo o nella 
struttura ma nella sostanza stessa dell’invenzione. 

E cominciamo dai tèmi. Tutte le volte che un 
musicista italiano si vale della forma tematica è con¬ 
suetudine asserire che egli vi ricorre per tutt’altra 
ragione da quelle che ne ispirarono l’uso nell'opera 
wagneriana. Questo si è detto per l’Alfano; si è ridetto 
per il Lualdi; si ripete, con più enfasi anche di affer¬ 
mazioni, per il Pizzetti. Se poi ciò sia per un senti¬ 
mento di male inteso orgoglio nazionale, o per il 
desiderio di far apparire che in ogni cosa si crei e* 
novo, o per l’accortezza di sottrarsi a un confronto 
che è terribile a tutti, non importa ora sapere. Quel 
che giova avvertire è questo: che se i tèmi si adoperano 
per figurar caratteri, o atteggiamenti d’anime, o riflessi 
psichici di immagini e di pensieri, non si vede in che 
l'uso discordi nell'intento da quello del Wagner che lo 
trovò e l'awiò potentissimo all’espressione del dramma. 
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Potrebbero esser diversi i modi o le particolarità del¬ 
l'uso: e questo s’intende. E dovrebbe essere diversa 
la qualità dell’invenzione; che in ogni artista, quando 
non imiti, è singolare. Ma, sopra tutto, ciò che importa 
è che l’invenzione risponda alle necessità dell espres¬ 
sione. L’invenzione nei tèmi è raccolta: dovrebbe 
nascere — come fu detto — da un condensamento 
che prorompe in una figurazione: bisogna dunque 
eh essi vibrino, ciascuno duna virtù propria e d’una 
virtù intensissima. Ricercare in un’opera costruita 
tematicamente quale sia il valore espressivo dei tèmi 
è ricercare come l’artista abbia sentito le forze prime 

del dramma. ... . . .. 

L’opera del Pizzetti è intessuta di tèmi. A tavolino 
si apprende che questi tèmi sono numerosi, e che essi 
hanno assegnate significazioni attinenti alla vita inte¬ 
riore dell’azione, dai cui atteggiamenti derivano la 
ragione dell’apparire e del riapparire, dell’alternarsi e 
dell’intrecciarsi quando interi quando a frammenti, 
ora nella forma originaria, ora in forme alterate, aggra¬ 
vate, diminuite, contratte. Ma questo (che una pacata 
e paziente indagine discopre) alla rappresentazione, 
per molta parte, non appare. Ora, poiché il lavoro 
orchestrale non è mai nè troppo intricato nè confuso 
(che anzi la perfetta limpidità della strumentazione è 
una delle doti in cui l’arte del Pizzetti eccelle) questo 
fatto del passare inosservati i tèmi non può derivare 
se non da motivi intrinseci alla creazione. La facoltà 
che un’immagine ha di essere riconosciuta al risorgere 
dipende dalla vivezza dell’impressione che essa ha 
nel primo sorgere prodotta. Un’immagine che abbia 
fatto solco nell’anima sarà, senza incertezza, sempre, 
raffigurata al suo ripresentarsi anche in condizioni 
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mutate, anche in particolarità d’atteggiamento diverse 
anche commista con altre. Poche misure bastano ai 
Wagner per effigiare la cupa figura di Hunding, con 
un così possente rilievo che voi riconoscerete quel 
tèma anche alla semplice nervatura, quando echeggerà 
non piu che un ritmo, sordamente nei timpani, spoglio 
d’intervalli e d’armonie. Ma com’è possibile che ab¬ 
biate a raffigurare nei suoi ritorni una formula così 
sbiadita a un tempo e così comune come questa 



(0 Si - foo-.f?) 


nella quale a un commentatore devoto è parso d'in¬ 
tendere il palpito della preghiera? E poiché di note 
ribattute a tutt altri propositi lo spartito di Dèbora e 
Jaéle abbonda (per esempio nell’atto II alle parole di 
Hever: « Sisero è il re più splendido del mondo »), come 
volete che in una figurazione come quest altra 



T? 


si ravvisi, ridotta nell intento ai caratteri essenziali ma 
nell effetto a una larva, l’immagine della profetessa? 

Già, anche nell effigiare tematicamente la persona 
scenica che sovrasta al dramma e quella che n'è tra¬ 
volta — quella che agisce e quella che patisce — è 
mancato al Pizzetti il vigore. Il tèma di Dèbora 
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con quell ascendere o sospendersi nella prima parte 
SU 1 secondo grado riesce incerto anziché significativo 
d una volontà che è sempre tesa all'azione; suona, 
nella seconda parte, anziché maschio, fiacco. 

E l'ardore che strugge un'anima manca ai tèmi di 
Jaéle: brevi di respiro; composti di piccole formule 
che si ripetono; impotenti a germinare in figurazioni 
di stati d’animo complessi: 




Sarebbe inutile, del resto, chiedere a un’analisi 
(faticosissima se si dovesse estendere pur ai temi mi¬ 
nori), la prova dello scarso potere che l’espressione 
tematica ha nella musica di Dèbora e Jaéle: l’efficacia 
o l’inefficacia di un tèma è cosa per lo più d’intuizione; 
sfugge per molta parte all’indagine, si palesa all’effetto: 
e qui l’effetto è che, da pochi in fuori (notevole, fra 
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le eccezioni, quello della fede(l)), i tèmi di que¬ 
st’opera non s’imprimono nell'anima, non lasciano nel¬ 
l'anima traccia. Che se, insolitamente, qua o là, un 
inciso — è il caso, per esempio, dell’arabesco 



— attragga a sè l’attenzione, esso perderà in breve 
tempo, nell’uso, ogni valore; fatto, dalla ripetizione, 
sazievole e per ciò inespressivo; all’opposto di quel 
che si osserva nelle concezioni tematiche veramente 
forti: pensate: cento volte nella Trilogia dell’Anello 
balena l’immagine della spada, e cento volte quel 
lampo ci abbaglia con non mai scemato fulgore. 

Il difetto che alla creazione è intrinseco si accresce 
anche per la forma di trattazione che il Pizzetti predi¬ 
lige, e per i modi. La forma della trattazione che l’autore 
di Dèbora e Jaéle ha più cara è quella deW'aggrovazione, 
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in cui i contorni già per sè stessi poco rilevati dei suoi 
tèmi scemano al tutto: come in__questo 



ne l quale non il senso dell’artista ma solo la fredda 
indagine del tecnico può riconoscere la figura origi¬ 
naria (tema dell 'angoscia) 



da cui deriva. Quanto ai modi, la cagione del largo 
uso che qui si fa del gregoriano fu da un critico dotto 
attribuita all’avere il Pizzetti sentito in quel canto 
« gli echi superstiti d’un popolo che fu detto 1 eletto 
« da Dio ». Non ricerchiamo se il gregoriano — che 
accolse, come fu osservato, ricordi delle prime oranti 
comunità religiose — abbia riecheggiato solamente 
modi ebraici originari. La stessa Sinagoga, al prin¬ 
cipio dell’èra cristiana, non era forse già tutta pene¬ 
trata d'ellenismo? E senza il fatto deH’ellenismo, nel 
cristianesimo storico non s’intendono nè la filosofia nè 
le arti. Per questo, un altro scrittore desiderava che 
il Pizzetti fosse risalito senz’altro alle melopèe della 
Giudea antica. Quasi che assai se ne abbiano di certe; 
e quasi che, poi, vi sia altro modo di ricreare nell’arte 
una civiltà estinta da quello in fuori di riviverne gli 
spiriti: al che la ricerca delle particolarità idiomatiche 
(male atte, anche, a fondersi in un linguaggio diverso) 
è, piuttosto che un aiuto, un impaccio. Dobbiamo ere- 
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dere piuttosto che all’uso del gregoriano il Pizzzetti si 
sia indotto liberamente, non per altro che per deri¬ 
varne ricchezza di espressioni al suo stile. Se non che 

i modi della Chiesa, come quelli greci del resto __ 

se nella monodia suonano, a orecchi esperti, distin¬ 
tissimi — trasfusi nel linguaggio musicale moderno 
cioè commisti con le modalità consuete e armonizzati 
riescono nell’effetto (che è altra cosa dalla teorica) a 
un’impressione conforme: impressione che li fa atti a 
significazioni di vago, d'indefinito, d’indeterminato, ma 
poco convenienti a significazioni energiche d azione. È 
avvenuto, così, al Pizzetti di snervare, involontaria¬ 
mente, il tèma del festino dei Cananei che, nel pro¬ 
posito, doveva irrompere violento e di indurre nel 
tèma del giubilo per la vittoria israelitica 



U) Rudimenti ritmato. 
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uno strano contrasto, in cui ogni efficacia si sperde, 
fra la vivezza del ritmo e la sostanza melodica in 
apparenza atonale. 
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E veniamo alla declamazione musicale. I vostri 
principii teorici, o il particolar modo con cui avete 
concepito il dramma in concreto, vi persuadono ad 
abolire ogni forma periodica di canto? E sia pure. Ma 
allora bisogna che ciò che abolite sia compensato da 
ciò che sostituite: anche in arte è giusta la sentenza 
politica del Mazzini che occorre per distruggere saper 
ricostruire. Bisogna che quel modo unico al quale 
riducete l’espressione nelle persone sceniche abbia 
tutte le virtù di quelli di cui vi inibite volontari l’uso. 
Bisogna che nella significazione degli affetti il vostro 
declamato non faccia desiderare il canto: bisogna che 
esso abbia la ricchezza e la varietà degli accenti, le 
luci e le ombre, le sfumature, gli scatti, gli impeti, 
gli abbandoni, le dolcezze, che dall’espressione musi¬ 
cale dello stato d’animo sono a volta a volta richiesti. 
Succede anche qui ciò che, perduto o offuscato il senso 
della quantità, è avvenuto nella poesia delle lingue 
moderne per la rima. Ai poeti che hanno abbandonata 
la rima si è chiesto — ed essi l’hanno data (il Pizzetti 
nella composizione del testo di questa sua opera s’è 
dimenticato anche di ciò) — una maggior ricchezza 
melodica negli elementi fonici e ritmici del verso 
sciolto. Se la declamazione musicale non sa farsi 
èmula del canto, se essa si sta paga a rinforzar gli 
accenti tonici e patetici della parola, la povertà del¬ 
l’effetto non vale la fatica della composizione. E 
bisogna, oltre a ciò, che quel modo d’espressione sia 
tale da porgersi diverso per ogni persona scenica; 
sicché ciascuna di queste abbia in esso il linguaggio 
dell’anima sua. Risponde a queste necessità la declama¬ 
zione di Dèbora e Jaéle? 


IO — Pagano, La fionda di Davide . 
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Considerate il linguaggio della passione (s’intende 
il linguaggio verbale) nei suoi elementi fonici, pre¬ 
scindendo da ciò che nella parola è rappresentazione 
figurata o concettuale. Avrete innanzi a voi, varia¬ 
mente informata dalla vicenda degli accenti psichici, 
una continuità sonora: un flusso vocale. Notate, ora, 
in questo flusso vocale i molteplici atteggiamenti e 
momenti: i punti in cui s’inflette, quelli in cui si 
frange; l’accelerarsi e il rallentarsi; l’ascendere, il de¬ 
clinare, il cadere. Esaltate l’immagine che dall’osser 
vazione avete ritratta: ecco lo schema della declama¬ 
zione musicale pizzettiana. Non occorrerebbero esempi 
perchè bisognerebbe citare ogni pagina: rechiamone 
alcuni, a ogni modo: 
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È, rispetto al linguaggio parlato, una maggi ore 
interiorità; perchè quegli elementi, che ora ci si p re _ 
sentano recati a un’espressione più intensa, sono p er 
l’appunto le impronte della commozione nella parola 
Ma è, rispetto alla musica, una esteriorità, perchè 
quella su cui una siffatta declamazione si esempla è 
già, essa, una forma esterna. La musica può operare 
un prodigio assai più fecondo d’effetti che non sia 
quello di continuar nei suoni gli accenti di cui il sen¬ 
timento informa la parola: può cogliere il sentimento 
nella sua stessa immediatezza profonda. Se poi da 
questa profondità risalirà alla parola, saprà anche nei 
volubili modi della declamazione misurata, animarla 
di una vita nuova: pensate agli esempi (scegliamo di 
proposito due opere diversissime) del Tristano e del- 
l’ Otello. Ma se muova invece già dalla parola, intenta 
a rendere moltiplicate le vibrazioni che in quella il 
sentimento produce, la musica rinuncia alla sua forza 
più viva: è il caso appunto della declamazione musicale 
di Dèbora e Jaéle. Inspirata non alla commozione in 
sè ma alle riverberazioni della commozione nel discorso, 
questa declamazione disperde in breve ogni suo potere 
perchè la materia su cui opera è, necessariamente, 
non ricca. Suona, a non lungo andare, monotona e 
arida. Arida cosi che i cantanti stessi, nell’esecuzione 
(chi ha assistito senza preconcetti a qualche rappre¬ 
sentazione dell'opera non può non averlo notato), 
quando s’avvengono ai passi più ardui la risolvono in 
un recitare enfatico, in un parlar concitato. Aggiungete 
che, mentre ciascun sentimento ha, in ogni suo più 
vario atteggiarsi, caratteri individuati, gli accenti pate¬ 
tici del discorso in conformi condizioni d'intensità di 
commozioni anche fra loro diverse sono a un di presso 
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uguali. 11 dolore fisico, per non recare che un esempio, 
è differentissimo dal dolore morale: e tuttavia il lamento 
può essere, e spesso è, fonicamente lo stesso. Accade 
per tal modo al Pizzetti di comporre figure di decla¬ 
mazione analoghe per contenenze psichiche disformi, 
geco alcuni esempi: 
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E così il dramma, che il Pizzetti ha voluto arric¬ 
chire duna nuova forma d’espressione, riesce dall uso 
di una tal forma esausto. Con quale struggimento di 
desiderio si sospira, in tutta questa landa, una polla! 


Leonardo ha chiamato la musica la « figuratnce 
dell’invisibile ». Certo il suo potere nel dramma non è 
soltanto quello di dire più intensamente ciò che la 
parola già adombra, o di significare ciò che pienamente 
la semplice parola non può; ma quello anche di ritrarre 
ciò che segreto è nell’anima, ciò che del suo intimo, 
per le particolari condizioni dell’azione, la persona 
scenica è costretta a dissimulare o a tacere. £ noto 
l’esempio del Gluck che, avendo posto sotto le parole 
di Oreste « La calma ritorna nel mio seno » una figura¬ 
zione agitata d’orchestra, a chi gli chiedeva la cagione 
di questo dissidio, rispose; « Ma non sapete che Oreste 
mentisce? Egli ha ucciso la madre ». 

Esaminando il testo letterario, abbiamo in questo 
proposito accennato ad alcuni momenti del dramma. 

Quando Jaéle descrive a Sìsera (credendoli opera 
di lui) gli scempi a cui se avvenuta nel recarsi al 
palazzo, la sua anima è sconvolta dal ricordo del figlio 
ucciso? Che non sia è inumano; e certo, se è, Jaéle 
deve tacere. Ma che sia, la musica non fa sentire in 
nessun modo; nella musica (pag. 280) oltre ciò che è 
concitazione del discorso non si trova, qui, d intimi 
moti significazione alcuna. In un dramma che vor¬ 
rebbe essere « infuso d’umanità generosa », la madre, 
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Quando Jaéle offre al popolo il suo sangue « Se 
questo possa accrescere l'odio degli ebrei contro Sì 
sera », e quando poi si porge strumento alla frode eh" 
deve perdere il re nemico, il suo cuore ripugna 
consente? Ecco: alle parole di Jaéle: 

E il primo a immergere 
la lama nel mio seno 
la pianti in gola a Sisero 

non si accompagna alcuna figura orchestrale che palesi 
nell animo di lei una lotta: risuona a tratti, anzi, un 
frammento del tèma della fede e la formula affermativa 
dell’innocenza (pag. 96 e 97). Errava, dunque, l’inter¬ 
prete cui parve che quella donna già fosse « colpevole 
in cuore ». E quando poi Jaéle alle parole di Dèbora- 
tt II Signore ti ha scelta », risponde: 

Io sono sua, io sono cosa sua, 

1 orchestra si sta paga ad assecondare il coro con 
gamme ascendenti ed accordi che afforzano il srido 
di guerra (pag. 179-780). 

Dunque Jaéle non ripugna. Ed è umano, del resto, 
che sia cosi: una donna, la quale incitasse altri a dar 
morte a colui eh ella ama, e si offrisse, anzi, artefice 
d'insidia per quella morte, non potrebbe essere che 
una demente. Ma allora il conflitto interiore dovrà 
sorgere atroce quando nascerà, o s’affermerà 
cosciente, l’amore. E quel conflitto che, per le condi¬ 
zioni in cui si svolge 1 azione, non può essere espresso 
dalla parola, dovrà rappresentarlo la musica. Altri¬ 
menti avremo dinanzi non soltanto una creatura incoe¬ 
rente, ma un fantoccio. Orbene, dal momento in cui 
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l’arma cade di mano a Jaéle, che cosa ci rivela la 
musica che la parola non manifesti? Che Jaéle gema 
sulla sorte dei fratelli, che anche l'atterrisca l’immagine 
di un castigo temuto, s’intende: ma questi son senti¬ 
menti che ella proverebbe ugualmente pur se cedesse 
senza lottare. Che alla mente di lei siano presenti la 
figura di Dèbora, gli ammonimenti di Dèbora, il vigi¬ 
lare di Dèbora, il ricordo della parola data, e il pen¬ 
siero dell’accettata missione — come è fatto palese dai 
tèmi che, insieme con quello d’amore, si alternano e 
s’intessono nella trama strumentale — si comprende 
anche meglio: ma questo è il contenuto concettuale, 
non la forma di sentimento che il conflitto assume, 
non la rappresentazione diretta, in atto, dello strazio 
di un’anima dilacerata da forze avverse. Tanto più poi 
che i tèmi hanno, come s’è visto, scarso potere di 
commozione, nè qui si oppongono in vicende possenti 
di drammatici contrasti. La sintesi lirica, allora? Eh 
via! Da quel che s’è detto in fuori, la musica anche 
qui — come presso che da per tutto in quest’opera 
— avviva, sì, di qualche palpito suo la parola, ma non 
la trascende: non penetra profonda là dove la parola 
non giunge. 

In verità, mancata la forza di significazione dei 
tèmi, in questo dramma, anche nei suoi momenti più 
intensi (tale è quello cui abbiamo accennato), il con¬ 
giungimento delle arti non si opera se non a prezzo 
di non compensate rinuncie. La parola non si fa in 
esso di esteriore profondamente intima, acquistando 
di significazione interiore quello che di rapidità e 
d’abbondanza d’eloquio abbandoni: si fa, invece, este¬ 
riore la musica, costretta a frantumarsi in una quantità 
innumerevole d’accenti che avvalorino ed esaltino le 
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varie inflessioni del discorso. Poco per sè; pochissimo 
rispetto a ciò che anche in una creazione drammatica 
la più intima delle arti può dare. 

* 

* * 

Certo, se in Dèbora e Jaéle noi ci facciamo a con¬ 
siderare la musica avulsa dalle necessità del dramma 
come mera composizione, ci è caro riconoscere che 
essa ha pregi non pochi e non comuni. 

Pregi, sopra tutto, di accorgimento, di snellezza 
di fine gusto, di limpidità. La tecnica del Pizzetti non 
conosce gravezze. Sembra ispirarsi al detto del Ver- 
lame: « Rieri qui pése ou qui pose »>. Scioglie, con una 
facilità felicissima, i nodi dei più ardui problemi sonori 
Induce nel Coro il libero gioco delle voci serbando a 
ciascuna il carattere proprio senza che mai il com¬ 
plesso discorso s’affatichi o s’intorbidi: con un senso 
così sapiente della proporzione delle parti fra loro e 
di esse col tutto, che, nei rispetti defl’arte del comporre, 
è un prodigio. Schiva nell 'armonia a un tempo i prò- 
cedimenti aridi e i tormentosi artifici in cui si trastulla 
e si estenua la più parte dei compositori moderni; 
infondendovi tutta una vaghezza di colori cangianti 
(notevole l’uso frequente del pedale su cui passano 
agevoli le più diverse compagini di suoni) e mante¬ 
nendone perfetta la trasparenza anche nella sovrappo¬ 
sizione non insolita di tonalità opposte (I). Reca nello 
strumentale (ove solo è a lamentare un soverchio insi- 


(I) Questa trasparenza pur nell’intrecciarsi di tonalità diveree 
procede anche dall’essere per Io più le parti contrappuntate melo¬ 
dicamente, astenendosi il Pizzetti, in tali casi, daU’armonia cosi 
detta di timbri. 
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stere di tremoli negli archi) una sobrietà, un sagace 
equilibrio, una leggerezza che anche nei luoghi dove 
più fitto è l’intrico dei tèmi consentono alle voci sce¬ 
niche di spiccar sulla trama con nitido risalto. 

Ma queste considerazioni riguardano più 1 artista 
che l’opera musicale scenica, i cui elementi in tanto 
hanno vita in quanto concorrano alla significazione del 
dramma e riescano ad efficacemente conseguirla. L’ar¬ 
tista è nobilissimo. Ciò significa che in altre condizioni 
di creazione assai potremo attendere, in avvenire, da 
lui. Ma ciò non toglie, in nessun modo, pur troppo, 
che oggi, qui, gli sia fallita la prova. 

* 

* * 

Concludiamo. 

L’opera del Pizzetti doveva, nell’intento da cui fu 
ispirata, esser tutta rivolta, in ciascuno dei suoi ele¬ 
menti, all’espressione del dramma. Ma il dramma, 
nella sua concezione, si palesa una povera cosa. E 
l’espressione è mancata. E mancata proprio in tutti 
i suoi elementi essenziali: della musica come della 
parola. 

Dèbora e Jaéle non è un’opera vitale. Nell’affermar 
ciò, con dolore, siamo certi che il tempo ci darà ra¬ 
gione. Nè ci fanno titubanti le celebrazioni un po 
affrettate della critica spicciola, serbate alla gioja breve 
d’un giorno. 

Abbiamo fede che a questa gioja breve il Pizzetti, 
che ha squisitezza di sentire, preferirà la parola che, 
severa per necessità, lo invita a meditare. Se non 
l'avessimo creduta utile, avremmo saputo tacerla. 









Il “ Vangelo „ e il “ Breviario „ 

Celebrazione dell’estetica crociana (1). 

Siamo in villa. Godiamo di ore scioperate. Abbiamo 
portato con noi, per rimeditarli, il maggior libro e il 
minore dell’Estetica di Benedetto Croce. 11 Vangelo e 
il Breviario (2). 

Apriamo il Vangelo. 

« La conoscenza umana ha due forme: è o cono- 
« scenza intuitiva o conoscenza logica: conoscenza per 
« la fantasia o conoscenza per Yintelletto; conoscenza 
« dell'individuale o conoscenza dell 'universale; delle 
« cose ovvero delle loro relazioni... » (3). 

Importa che, continuando a leggere, non dimenti¬ 
chiamo le significazioni che, in questo luogo e per 
tutto poi, l'Estetica attribuisce — è inutile ricercar se 
d’accordo o in contrasto col linguaggio comune — a 
certe parole. 


(1) Pubblicato nella Rivista musicale italiana, volume XXXII, 
fase. 4°. 

(2) BENEDETTO Croce, Estetica come scienza dell'espressione e 
linguistica generale, ed. Sandron. — Breviario di Estetica, ed. La- 
terza. 

(3) Estetica, pag. 3. 
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Fantasia, dunque, è lo spirito in quanto intuisce; 
e intuire è cogliere, nella sua immediatezza, Yindivi- 
duale. 

Bene. Scriviamo su la lavagna, che ci è da presso, 
i termini di queste che altri ha chiamato le « equiva¬ 
lenze crociane »: 

Conoscenza intuitiva = conoscenza per la fan¬ 
tasia = conoscenza dell’individuale = conoscenza delle 
cose. 

Ora, il fatto estetico è per l’appunto — come, 
poco oltre, si afferma — l’ intuizione: « Noi francamente 
« identifichiamo il fatto estetico con la conoscenza in- 
« tuitiva » (1). E allora seguitiamo a scrivere: 

Fatto estetico — conoscenza dell’individuale. 

0 — che toma a una cosa medesima —: 

Fatto estetico = conoscenza delle cose. 

Cioè: ogni conoscenza dell' individuale, ogni cono¬ 
scenza delle cose, è un fatto estetico. 

Dopo di che, vediamo gli esempi. Per fortuna, il 
libro ne abbonda. I primi che di fatti intuitivi esso ci 
reca son questi: « l’impressione di un chiaro di luna 
« ritratta da un pittore; il contorno di un paese deli- 
« neato da un cartografo; un motivo musicale tènero 
« o energico; le parole di una lirica sospirosa, o quelle 
« con le quali noi chiediamo, comandiamo e ci lamen- 
« tiamo nella vita ordinaria » (2). Intuizioni: cioè cono¬ 
scenze d'individuali. Cioè, fatti estetici. Nè, quanto 
all’ impressione d'un lume di luna ritratta da un pittore, 
ai versi d'una lirica sospirosa, a un energico o tènero 
motivo musicale, che sian fatti estetici siamo tentati di 


(1) Estetica, pag. 15. 

(2) Id,, pag. 4. 
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r evocar in dubbio. Dubitare, forse, potremmo che 
quella poesia, quella pittura, quella musica si assom¬ 
mino in un atto di conoscenza mera: ma è una diffi¬ 
coltà, questa, che YEstetica si propone di risolvere 
oltre. Vedremo. Notiamo, intanto, che, come quella 
pittura, quella lirica, quel motivo musicale, sono fatti 
estetici non solamente il « contorno di un paese lineato 
« da un cartografo » ma pur « le parole con cui nella 
« vita ordinaria noi chiediamo, comandiamo, ci lamen¬ 
ti tiamo ». E apprendiamo che son tali ancora — ecco 
gli altri esempi che nell’avanzar della lettura 1 Estetica 
ci porge — « una tinta di cielo, un ahi del dolore, uno 
«slancio di volontà, oggettivati nella coscienza » (1). 
Oggettivare, in fatti, non altro è che intuire. C è, in 
noi, « un’onda o flusso sensitivo » (2), naturalità (3) 
o materia (4), « che sempre scorre e non mai si ri- 
« pete » (5): l’intuizione ne è la « presa di possesso » (6) 
— e la prima forma, così, della coscienza (7). Ciò che 
è naturalità è subito, è informe, è opaco; con 1 aggetti¬ 
varsi vive allo spirito: s’atteggia; s’illumina; si fa par¬ 
vente (8). L’intuizione — il fatto estetico — ci dà, in 
somma, il fenomeno (9), nel senso greco di questa 
parola. Se di qua dal fenomeno, cioè dall apparire, è 
il confuso — sentito ma non per anche formato , di 


(1) Estetica, pag. 6. 

(2) Id., pag. 14. 

(3) Id., pag. IO. 

(4) Id., pag. 14. 

(5) Id., pag. IO. 

(6) Id; pag. 14. 

(7) Id; pag. 133. 

(8) Id; pag. 7. 

(9) Id; pag. 34. 
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là è il concetto, che coglie tra le intuizioni i rapporti 
Il concetto è, poniamo, « l'acqua »: l’intuizione — ;j 
fatto estetico — è « questo bicchier d’acqua, questo 
« fiume, questo ruscello, questo lago » (I). Per ciò 
non meno che le rappresentazioni che lo spirito foggia 
di cose immaginate (2), sono fatti estetici anche | e 
percezioni: « quella della stanza nella quale scrivo 
« quella del calamaio e della carta che ho innanzi' 
« quella della penna che ho tra mano, degli oggetti 
« che tocco e adopro come strumenti della mia per¬ 
dona » (3). E sono fatti estetici altresì, in quanto 
significazioni di conoscenze individue — di « impres- 
« sioni », s’intende, cui lo spirito dà forma « senz’ombra 
« peranche di riferimenti intellettuali » —, « i giudizi 
« narrativi, e, con essi, quelli che Aristotele chiama 
« non enunciativi, o altrimenti le espressioni dei desi- 
« deri: Pietro passeggia, Oggi piove, Voglio leggere, Ho 
« sonno » (4). 

Fermiamoci qui, per intanto. 

Siamo, dunque, tutti artisti. 

Tutti artisti — che più caro è il riconoscere — 
presso che in ogni momento. 

Tale è la dolcezza di questa verità, che tien del 
sogno. 

Poi che non è facile che « nella vita ordinaria », a 
ogni tratto, non si chieda, non si comandi, non ci si 
lamenti; poi che men facile anche è che non si formino, 
almeno, desideri; poi che più raro è che neppur s'ab- 


(1) Estetica., pag. 25. 

(2) Id., pag. 6. 

(3) Id., pag. 5. 

(4) Id., pag. 46. 
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biano, ad ora ad ora, percezioni; poi che, se la cono¬ 
scenza intellettuale coglie le relazioni tra le cose, e 
«le cose sono intuizioni » (1), senza intuizioni non è 
nè anche dato il pensare, nè poi senza il pensar l’ope¬ 
rare; ciascuno di noi, giunto a quell’attimo in cui 

dal suo sguardo 
fuggirà l’avvenir, 

potrà, non senza orgoglio, concludere: Qualis artifex 
pereo!... Come Nerone. 

* 

* * 

Forse che la dolcezza di questo sogno ci sarà tur¬ 
bata dall’altro concetto cui il titolo dell'Es/efrca si 
richiama? « Estetica , come scienza dell'espressione ». 
Esprimere è, per ognuno di noi, dar forma esteriore 
a ciò eh è intimo. Ma il libro ci soccorre d’altri con¬ 
forti. « Il vino nuovo vuole otri nuovi ». La parola 
espressione noi la troviamo qui divertita dall’uso comune 
a significar la rappresentazione... interiore. Cioè, ancora 
l' intuizione . « Lo spirito non jntuisce se non formando, 
« facendo, esprimendo (a sè stesso) » (2); « l’attività 
« intuitiva tanto intuisce quanto esprime (3); intuire è 
« esprimere; e niente altro — niente di più ma niente 
« di meno — che esprimere » (4). Se l’espressione è 
intuizione, e non altro che intuizione — se, in somma, 
si tratta di una cosa medesima significata da due parole 


(1) Estetica , pag. 25. 

(2) ld„ pag. II. 

(3) /</., pag. II. 

(4) ld„ pag. 11. 


11 — Pagano, La fionda di Davide . 
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diverse — il fatto estetico rimane, sempre, tutto con¬ 
cluso nella conoscenza dell individuale, nella conoscenza 
delle cose. In ogni conoscenza di un individuale, in 
ogni conoscenza di cosa. L’Estetica non si arricchisce 
che d’un altro sinonimo. « Niente di meno, ma niente 
di più ». 

Espressione — intuizione; 

Intuizione = conoscenza dell’individuale; 

Conoscenza dell'individuale = fatto estetico, ecc.- 
possiamo variare l’ordine dei termini, fin che ci piaccia: 
riescono, sempre, a una cosa stessa. Tutta la verità 
dell’Esfefi'ca ci si offre in una sinonimia. « Niente di 
« meno » — ancora — « ma niente di più ». 

È, veramente, una semplicità che seduce. 

Ma quello che il linguaggio di tutti designa col 
nome « espressione » senz’altro? Cotesto non appar¬ 
tiene al fatto estetico: è atto pratico: è il « fissamente 
« (sic) del fatto estetico per lo scopo della riprodu- 
« zione » (1). « L’artista è uomo pratico; e, come tale, 
« avvisa ai mezzi di non lasciar disperdere il risultato 
« (sic) del suo lavorìo spirituale, e di rendere possibile 
« per sè e per gli altri la riproduzione delle sue immagini; 
« onde promuove atti pratici che servono a quell’opera 
« di riproduzione ». Tali atti si attengono alla tecnica; 
la quale, per ciò, non ha che vedere con l’arte. « Il 
« fatto estetico si esaurisce tutto nell’elaborazione delle 
« impressioni. Quando abbiamo conquistato la parola 
« interna, concepito netta e viva una figura o una statua, 
« trovato un motivo musicale, l’espressione è nata ed 
« è completa (sic). Che poi apriamo o vogliamo aprir 
« la bocca per parlare o la gola per cantare, e sten- 


fi) Estetica, pag. 149. 
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« diamo o vogliamo stendere le mani a toccare i tasti 
« del pianoforte o a prendere i pennelli o lo scal- 
« pello, è un fatto sopraggiunto, che obbedisce ad altre 
« leggi » (1). Non soltanto, dunque, la particolar qua¬ 
lità, la morbidezza o il vigore, il metallo d una voce 
nella recitazione o nel canto, ma nè pur l’opera del 
plasmare e quella del dipingere non hanno importanza 
per l’arte. Forse che — sarà detto altrove (2) — un 
architetto non può ignorar la statica senza che da ciò 
sia menomato il suo pregio d’artista? 

C’è altro. « Come possiamo intuir davvero una 
« figura geometrica se non ne abbiamo così netta l’im- 
« magine da essere in grado (sic) di tracciarla immediata- 
« mente sulla carta o sulla lavagna? Come possiamo 
« intuir davvero il contorno di un paese, per esempio 
« dell’isola di Sicilia, se non siamo in grado di dise- 
« gnarlo cosi come lo Vediamo, in tutti i suoi meandri? » (3) 
Sicché, non soltanto non è in condizione di tracciar 
una figura chi non l abbia presente allo spirito, ma 
ognuno che allo spirito l abbia presente è per ciò stesso 
in condizion di tracciarla. Notiamo intanto che per 
l'Estetica (sono cose che conviene non dimenticar mai) 
son fatti artistici anche le rappresentazioni d’un trian¬ 
golo e del contorno d una regione. E ricordiamo alcuni 
degli esempi che di intuizioni ci furon recati a dietro: 

« questa stanza nella quale scriviamo, questo cala- 
« maio che ci sta dinanzi, questa penna che abbiamo 
« tra mano ». Sono immagini, queste, di cose presenti: 
distinte, nitide, rilevate. Bene: ecco un foglio di carta 


(1) Estetica, pag. 53. 

(2) Breviario di Estetica, pag. 59. 

(3) Estetica, pag. 11. 
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e una matita: disegnatele. Ecco, quanti volete, pennelli- 
una tavolozza coi colori apprestati; una tela: dipinge- 
tele. Non dite che non vi riesce: se veramente quelle 
immagini son nel vostro spirito, alla intuizione non 
potrà, pur che vi piaccia, non seguire il « fissamente » 
Oppure — è altro degli esempi — « sia un motivo 
« tènero o energico ». Poniamo tènero: è più leggiadro. 
Sospiratelo in voi nella tessitura più acuta. Aprite la 
bocca, ora. Nessun’opera di cerusico, al tempo delle 
evirazioni sapienti, avrebbe potuto compiere un mira¬ 
colo tale. Siete un soprano. Come non comprendere, 
ora, la teorica del « fatto aggiunto »? 

Che Arrigo Serato, dunque, eseguisca la sonata del 
Frank su uno Stradivari o su uno sbilenco strumento, 
il piacere estetico è uguale: anzi, poi che eseguirla non 
può se non in quanto ogni valor di suono e ogni infles¬ 
sione non gli si rappresentino allo spirito, per l’arte 
non sarebbe diversa la cosa s’egli tendesse corde di 
canapa al violino (1). Vien fatto di domandare: Ma 
potrebbe Arrigo Serato formar nel proprio spirito ciò 
che l ’esecuzione renderà palese al nostro, s’egli non 
avesse acquistata l’esperienza di quel complesso di 
fatti che il suo spirito accolse nel pratico diuturno 
esercizio dell’arte? L’esperienza di questi fatti non 
rivive, ora, nella sua rappresentazione interiore; non 
la pènetra, non l’atteggia, non la dirige, non la guida? 
non ne costituisce, in somma, una condizione o un 
elemento necessario? S’intende che l’arte è cosa dello 


(I) Il Croce esclude i suoni dalla forma, e perciò dall’arte, 
ponendoli tra i fatti fisici (.Estetica, pag. 98). Più singolare è che 
dalla forma escluda anche il ritmo (ivi). Che cosa può essere 11 un 
motivo musicale energico o tènero », che per ('Estetica è forma, 
senza ritmo? 
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spirito; ma la tecnica che YEstetica esilia dall’arte, 
come la Repubblica di Platone cacciava dallo Stato i 
poeti, non è essa pure un fatto spirituale? £ proprio 
vero che dalla tecnica dell’arte la concezione dell’ar¬ 
tista prescinde? Il problema di statica non è esso pre¬ 
sente, in concreto, allo spirito dell’architetto quand’egli 
compone nella fantasia l’edificio; e quel suo immagi¬ 
nare non si forma anche a traverso la perseguita indi¬ 
vidua soluzione d’un tal problema? E quando alla 
prova del costruire si troverà, mettiamo, che il pro¬ 
blema era mal posto o mal risolto, la correzione a cui 
l’artista dovrà ricorrere non si porrà di nuovo come 
rappresentazione spirituale che modificherà quell’ori- 
ginario immaginare — fatto estetico a sua volta che si 
tradurrà nel fatto esterno della costruzione? « L’intui- 
« zione del Beethoven » — sentenzia YEstetica — « è 
« il suo pezzo musicale, e il suo pezzo musicale è la 
« sua intuizione » (I). Certo: e, dunque, l’intuizione 
dell'autore della Nona Sinfonia è... la Nona Sinfonia. 
Ma quando un musicista compone una sinfonia, forse 
che non la concepisce pure a traverso la rappresenta¬ 
zione dei mezzi orchestrali di cui, e per lo studio 
delle opere d’altri e per l'esercizio proprio, ha espe¬ 
rienza? Della Nona Sinfonia sono o non sono parte i 
colori e gli impasti strumentali? La rappresentazione 
interiore di questi colori e di questi impasti, che è 
elemento di quella più vasta (totale) rappresentazione 
in cui la creazion della Nona Sinfonia consiste, sarebbe 
stata possibile se non ci fossero stati gli strumenti, e 
se degli strumenti il compositore non avesse conosciuto 
la qualità, il timbro, l’estensione sonora, l’attitudine di 


(1) Estetica, pag. 13. 
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ciascuno a produr suoni che si fondano o contrastino 
con quelli prodotti dagli altri o da certi altri, gli effetti 
che se ne possono trarre, e il modo di conseguirli? 
E tutto ciò non era presente, non come inerte copia di 
nozioni, ma vivo, in atto, allo spirito, nel formarsi 
stesso della creazione? Persino la rappresentazione inte¬ 
riore di effetti inconsueti — non per anche, cioè, da 
altri sperimentati in addietro — che agli ascoltatori 
dovevan poi dare « un brivido nuovo », non importava 
la cognizione e la presenza allo spirito di quelli speri¬ 
mentati già? « Quando è trovato il motivo musicale 
« l’opera d’arte è compiuta ». Ma il motivo musicale 
non risuona già astratto nella fantasia del musicista, e 
se astratto risuona la creazione non è compiuta ancora: 
risuona col colore di questo o di quello strumento, di 
tal voce o di tale altra, e, così, intrinsecato nel fatto 
tecnico, che, dunque, in atto, è un fatto spirituale (1). 

Medesimamente, se Yintuizione che il Correggio 
ebbe della sua Danae è quella che a noi si offre splen¬ 
didamente materiata nel quadro della Galleria Bor¬ 
ghese, come è possibile non riconoscere che ciò che il 
Correggio compose nella sua fantasia, ciò che vide, fu 
quella pittura appunto; con lo spirito, sì, di ebbrezza 
voluttuosa che tutta la pervade, ma pure coi contorni 
morbidi, coi colori delicati, con le gradazioni dei lumi 
e delle ombre sfumanti e quasi languidamente cedenti 
l’una nell’altra, per mezzo a cui tutto vibra quello 
spirito di voluttuosa ebbrezza? E se tale fu la visione, 


(1) D'altra parte se il suono e il ritmo, secondo il Croce 
( Estetica , pag. 98), non sono forma, il motivo musicale che il 
compositore intuisce dovrebbe essere astratto persino da ogni 
rappresentazione mentale di suono e di ritmo. Meno assai d una 
larva. 
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non si compose essa, di necessità, a traverso 1 ideal 
rappr esen t az i one di quei mezzi che a noi ora la offrono 
attuata nell 'esterna espressione del quadro? 

Ma poi, non è forse contrario all'esperienza il sup¬ 
porre che la visione del pittore sia tutta, sempre, for¬ 
mata già, quando l’opera della mano (che è opera, 
ancora, della fantasia onde la mano è guidata) s’inizia? 
Osi avrebbe ad essere, sempre, se vero fosse ciò che 
l'Estetica afferma: che, cioè, l’artista « il quale ha 
« internamente compiuta la sua visione » avvisa poi agli 
« atti pratici che rendono possibile la riproduzione 
« dell’immagine allo spirito proprio e agli spinti altrui ». 
Ma la verità è invece che la rappresentazione che nel 
primo immaginare per lo più si arricchisce di determi¬ 
nazioni nuove, se pur non dovessimo aggiungere che 
si fa più intensa e vivace, al saggio dell’eseguire. Certo 
se, da quel primo immaginare fino all istante in cui il 
pittore leva la mano dall’opera, noi potessimo rico¬ 
struire tutti i momenti a traverso cui la vision del¬ 
l’artista è passata, ci risorgerebbe dinanzi, all’ultimo, 
la visione intera quale risfolgora nel quadro: ecco 
perchè il fatto della creazione estetica è tutto un fatto 
spirituale. Ma allora noi intenderemmo pure quanto a 
comporla così come oggi ci si porge dall opera, quanto 
a correggerla da quella che era allorché prima si 
offerse — pur già atteggiata in un’interiore rappresen¬ 
tazione di tecnica concretezza — abbia concorso il 
cimento dell'immaginare col rendere; e quanto, in 
somma, ancora, di tecnica, nei successivi momenti del 
formare interno che si accompagnò all’eseguire, abbia 
penetrato, fatto spirituale, la visione stessa. 

Tutto ciò, e altro, noi vorremmo osservare. Ma 
l 'Estetica ci apprende che i fatti tecnici son questi: la 
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materiale opera dello scrivere, la correzione delle bozze 
l’uso dei colori che resistano al tempo o si alterino 
rapidamente (I). Cattiva tecnica, per il Croce, è quella 
d un poeta che abbia una brutta scrittura o d’un 
novellatore che mal sappia rivedere le prove della 
stampa. E allora, se è così, non ci rimane che tacere 
Tacere e ammirare. Continuiamo a leggere. 

* 

* * 

A un trattato d estetica si suol chiedere la defini¬ 
zione del bello. Il libro che leggiamo l’ha pronta. 11 
bello è « l’espressione riuscita »; anzi, poiché ogni 
espressione veramente tale non può non essere riu¬ 
scita, è « 1 espressione senz’altro » (2). 

Ora, abbiamo visto già che nel sistema crociano 
1 espressione è l' intuizione: « niente di meno, ma anche 
« niente di più ». E poiché già del pari ci è noto che 
1 intuizione è la conoscenza dell'individuale, possiamo 
nello spazio che tuttavia è rimasto libero sulla lavagna, 
senza esitare, ancor scrivere: 

Conoscenza dell’individuale = bello. 

Cioè: ogni conoscenza de\\'individuale, in quanto 
tale veramente in quanto, in somma, piena nel- 
1 effetto si formi, non attraversata da impulsi pratici, 
non penetrata o divertita da contaminazioni concet¬ 
tuali — è bellezza. 

E allora, torniamo agli esempi che di conoscenze 
deli individuale V Estetica ci ha offerti. Sono: le rap¬ 
presentazioni interiori di cose immaginate o presenti: 


(1) Breviario, pag. 59. 

(2) Estetica, pag. 81. 
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«una figura geometrica » (1), il «contorno di un 
« paese » (2), « le percezioni della stanza nella quale 
« scrivo, del calamaio e della carta che ho innanzi, 
« della penna che ho tra mano, di questi oggetti che 
« tocco e adopro come strumenti della mia per- 
« sona » (3), o « l'immagine che ora mi passa pel capo 
« di un me che scrive in un’altra stanza, in un’altra 
« città, con carta, penna e calamaio diversi » (4). Sono 
ancora: « le parole con le quali nella vita ordinaria noi 
« chiediamo, comandiamo, ci lamentiamo » (5); « le 
« espressioni dei desideri — « Voglio leggere », « Voglio 
« dormire » — (6); i giudizi narrativi — « Pietro pas¬ 
ti seggio, Oggi piove » (7). 

E anche qui si sarebbe tentati di contrastare. Sap¬ 
piamo bene che la bellezza non è qualità delle cose, 
meglio che qualità delle cose non siano i colori, i 
sapori, gli odori. Sappiamo bene che non ci sono, in 
astratto, cose belle e cose brutte: per Michelangelo da 
Caravaggio eran belli (e tali riescono a ciascun di noi 
che riviva le opere di questo pittore) i cenciosi e dif¬ 
formi accattoni di Roma in cui il bizzarro artista, 
fastidito dagli scialbi tipi accademici, cercava e coglieva 
un’intensa espressione di vita. Sappiamo bene, in 
somma, che il fatto estetico muove da un atteggia¬ 
mento dello spirito che della sua attività concreta, del 
suo mondo di sensazioni e di sentimenti, fa a sè stesso 


(1) Estetica, pag 10. 

(2) Id., pag. 4. 

(3) li-, pag. 5. 

(4) li., pag. 6. 

(3) li., pag. 4. 

(6) li., pag. 46. 

(7) li-, pag. 46. 
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spettacolo, e in questo idoleggiare è rapito. Ma l’ido¬ 
leggiare è altro dal semplice conoscere, e l’eccede. Le 
percezioni « della stanza nella quale scriviamo, del cala- 
« maio, della carta, della penna, degli oggetti che tocca 
« ed adopra la nostra persona » sono (non paia vano 
l’insistere), secondo \'Estetica, intuizioni: ognuno può 
sperimentare se, quante volte il suo spirito le forma 
gli si rivelino in luce di bellezza. Eppure l’impression 
del bello dovrebbe riscontrarsi in ciascun atto dell’in- 
tuire se intuizione e fatto estetico fossero una medesima 
cosa. Lo stesso è a dire di « questo lago », di « questo 
« rigagnolo », di « questo fiume » (I), dei giudizi non 
enunciativi « Voglio leggere, Voglio dormire », dei giu¬ 
dizi narrativi « Pietro passeggia, Oggi piove ». Quando, 
in particolari condizioni interiori, « questo fiume, 
« questo ruscello, questo lago », il lento cadere o lo 
scrosciar della pioggia, parvenze che mille volte ave¬ 
vamo accolte indifferenti (le immagini, in somma, di 
cose fantasticate od attuali), o questo o quel moto 
dell’anima, son fatti oggetto d’idoleggiamento — crea¬ 
ture dello spirito che lo spirito, innamoratamente, in 
esse obliandosi, vagheggia — la concreta impression 
del bello s'afferma; ma, allora, il mero conoscere è 
oltrepassato (2). 


(1) Estetica, pag. 25. 

(2) Quelle che nell'attitudine estetica lo spirito anima e con¬ 
templa sono, sì, rappresentazioni; ma son tali nel senso che al 
rappresentare dà il linguaggio vivo dell’uso. «Pietro passeggia » 
sarà, se così vi piace, un’intuizione; ma questo so: che un rappre¬ 
sentare, di certo, non è. Dice che Pietro passeggia; non rappre¬ 
senta, in atto, il passeggiare di Pietro. Dà, non una figurazione, 
non una visione, ma una nozione. Volete una rappresentazione 
concreta? Leggete il primo capitolo dei Promessi sposi: il passeg¬ 
giare di Don Abbondio. La stessa cosa si deve dire di « Oggi 
piove ». « Oggi piove » è la significazione di un semplice conoscere: 
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Se non che da queste ed altre obbiezioni ci distoglie 
il ricordare. Non ci ha insegnato YEstetica che 1 atti¬ 
vità umana non ha che due forme — la teoretica e la 
pratica — e che la teoretica, se non è conoscenza 
dell'individuale, non può essere che conoscenza del¬ 
l’universale? e che altri momenti dello spirito non ci 
sono? (I). Poiché, dunque, la bellezza non appartiene 
all’attività pratica ed estranea è pure alla conoscenza 
dell'universale, forza è che sia una cosa medesima con 
la conoscenza dell’ individuale. Se non vogliamo che i 
fatti estetici sian cacciati dallo spirito, come la tecnica 
dall’arte, ci è necessità consentire. Leggiamo innanzi. 

* 

* * 

Apprendiamo, ora, che 1 espressione ha per « rovescio 
« psichico (sic) il piacere estetico » (2). Saggiamente il 
libro ammonisce che questo piacere non s’ha da con¬ 
fondere con altre qualità di diletti (3). Anche sog- 

non è un estetico rappresentare. Confrontiamo a quest arida pro¬ 
posizione (che afferma: non ritrae) i versi del Leopardi — vasti dj 
disegno e di suono, tutti infusi, anche nel numero, del senso di 
un’immensità vaporante in tristezza di piani interminati: 

Come quando a distesa Olimpo piove 
Melanconicamente e i campi lava; 

e ci sarà facile intendere che tra il semplice affermarsi di un cono¬ 
scere e il rappresentare è un abisso il quale non si varca gettando, 
aereo ponte, dall'un termine all’altro, un arcobaleno di frasi. 
Nessuna lestezza di giochi verbali, nessuna giunteria di sinonimi, 
potranno mai far sì che siano rappresentazioni estetiche « Oggi 
piove », « Voglio leggere », « Ho sonno », e le altre a queste con¬ 
formi, in cui si conchiudono le celebrate intuizioni comuni, che, 
secondo il Croce, sono arte. 

(1) Estetica, cap. I e cap. Vili. 

(2) Id„ pag. 95. 

(3) li., pag. 82. 
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giunge che dall espressione il piacere estetico non ì 
scompagna mai (I). si 

Uno sguardo alle formule che abbiamo scritte S11 
la lavagna ci fa ricordare che espressione = intuizione 
= conoscenza dell'individuale = conoscenza delle coj 
t ci tornano a mente gli esempi: « Questa stanza 
« questo calamaio, questa penna, questo bicchier d’acauà 
« questo triangolo; oggi piove; Pietro passeggia; voqliò 
“ leggere; ho sonno ». Conoscenze dell’individuale, tutte- 
queste, e le altre conformi: tutte recanti in sè, dùnque’ 
come « rovescio psichico » il piacere. 

Il testimonio della coscienza vorrebbe anche qui 
contraddire. Non ce rieravamo mai accorti. Ma forse 
noi non abbiamo mai avuto rappresentazioni di cose 
immaginate o presenti, non abbiamo mai espresso desi¬ 
deri, non abbiamo mai pronunciato « giudizi non enun- 
« elativi o narrativi ». Pensiamoci meglio. « Pietro pas- 

" % 8gia che contentezza! « Ho sonno », che gaudio' 

« Uggì piove », poi! 

Il Leopardi affermava che la vita è un’infelicità 
necessaria. Ma no: essa è tutta contesta, come di fatti 
estetici, cosi di bellezze e di pure gioje. 

Veramente questo Vangelo ci reca, come quello 
della nostra fede, la « buona novella ». 


* 

* * 


E allora, apriamo il Breviario. 

Tra la copertina e la prima pagina c’è un vecchio 
numero del Giornale d'Italia (2). Reca un discorso 


(1) Estetica, pag. 95, cfr. pag. 79. 

(2) Il Giornale d'Italia, 3 settembre 1908, N. 246. 
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pronunciato a Heidelberg da Benedetto Croce. Vi si 
legge, fra altre cose, questo: « Senza dubbio la perce- 
« zione di un oggetto fisico in quanto tale non costi- 
« tuisce un fatto artistico; ma per la ragione, appunto, 
« che essa non è intuizione pura, sibbene giudizio 
« percettivo, e importa l'applicazione di un concetto 
« astratto, che qui è propriamente di fisi o di natura 
« esterna ». 

Che sia ripudiato uno dei dogmi del Vangelo? 

Ogni crociano di buona fede si trova qui come 
Ercole al bivio. Debbo attenermi al Trattato, o devo 
attenermi al Discorso? Il Trattato dice che le perce¬ 
zioni sono intuizioni. « Certamente la percezione è 
« intuizione » (1): notiamo l’avverbio, che dovrebbe 
escludere, pare, ogni dubbio. Che anche un tal voca¬ 
bolo, come tanti altri ne\YEstetica, sia stato usato nella 
significazione opposta a quella che ha nel linguaggio 
comune? Del resto, pur nel comune linguaggio « una 
« certa idea, un certo fatto, una certa persona » non 
valgono per l’appunto ( lucus a non lucendo ) un idea, 
una persona, un fatto indeterminati? Ma no: il Trat¬ 
tato adduce non oscuri esempi: « le percezioni della 
« stanza nella quale scrivo, del calamaio e della carta 
« che ho innanzi, della penna che ho tra mano, di 
« questi oggetti che tocca e adopra la mia persona ». 
E il Trattato soggiunge: « Ma è ugualmente » (e « ugual- 
« mente » non può, nè pur in filosofia, significare 
« oppostamente ») « intuizione l’immagine di un me 
« che scrive in un’altra stanza ». Cioè: sono intuizioni 
così le rappresentazioni che lo spirito ha di cose pre¬ 
senti come quelle che di cose immaginate si forma. 


(I) Estetica, pag. 5. 






174 


Il « Vangelo » e il « Breviario » 


« Di oggetti » — il Trattato insiste — « e di possibi- 
« lità » (1); senza le quali — spiega — non sarebbe 
data quella nozione « dei rapporti che illuminano sul- 
« l’indole degli uni e delle altre » (2), in cui la conoscenza 
intellettuale propriamente consiste. E quando il Trat¬ 
tato dice « intuizioni di oggetti » anche ha cura di 
aggiungere un’altra volta tra parentesi questa parola- 
« percezioni ». Dunque, se si tolgon di mezzo, come ij 
Discorso fa, le percezioni, la conoscenza intellettuale non 
potrò cogliere altri rapporti che di « possibilità »? Sarà 
conoscenza di mere cose possibili? Il dubbio incalza 
C’è, per fortuna, il Breviario. 

* 

* * 

Ma prima, consideriamo più attentamente. A dir 
proprio, il Discorso di Heidelberg non afferma che non 
siano intuizioni le « percezioni di oggetti » senz’altro: 
afferma che non sono intuizioni le « percezioni di 
« oggetti fisici in quanto tali ». Forse, c’è una perce¬ 
zione di « oggetti » non fisici. 0 c’è una percezione 
di oggetti fisici non in quanto tali. 

La curiosità si fa più intensa. Eh via! apriamo il 
Breviario. 

* 

* * 

Esso ci dice, innanzi tutto, che « i fatti fisici non 
« hanno realtà » (3). E ci dice poi, risolutamente, senza 
temperamenti, senza distinzioni, senza aggiunti, che 


(1) Estetica, pag. 51. 

(2) li., pag. 51. 

(3) Breviario, pag. 18. 
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la percezione non è intuizione; che la percezione è 
« nè più nè meno che un completo giudizio », anzi la 
stessa « sintesi logica a priori » (1). 

Prima, dunque, ne\YEstetica, si sentenziava: « Cer- 
« tornente, le percezioni sono intuizioni ». Ora, nel 
Breviario, non pure ciò si nega, ma si deride chi ancora 
ardisca asserirlo (2). 

E così la percezione si è trasferita dalla conoscenza 
intuitiva alla conoscenza intellettuale. 

L’intuizione-percezione è spacciata. 

Uno dei dogmi del Vangelo è ripudiato davvero. 

* 

* * 


Quale altra verità ci è data in cambio? 

Leggiamo: 

« Un’aspirazione chiusa nel giro d una rappresen¬ 
ti fazione, ecco l’arte; in essa l’aspirazione sta solo per 
« la rappresentazione, e la rappresentazione solo per 
« l’aspirazione » (3). 

Avvertiamo che ancora qui, come già nel Trattato, 
la parola « rappresentazione » designa il solo fatto 
interiore, e che nel Breviario, non meno recisamente 
che ne\YEstetica, si persiste ad escludere la tecnica 
dall’arte (4). 


(1) Breviario, pag. 85. 

(2) Id„ pag. 84: 11 Non ci sono parole sufficienti per satireg¬ 
giare quei pensatori che, ora come pel passato, confondono imma¬ 


gine e percezione ». 

(3) li., pag. 42. 

(4) li., pag. 58: « Fantasia e tecnica si distinguono a ragione, 
sebbene non come elementi dell'arte: e si legano e si congiungono 
fra loro sebbene non nel campo dell'arte ». 
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Più oltre si affermerà che « ogni opera d’art 
« esprime uno stato d’animo » (I), e, poi che si sarà 
chiarito che « 1 arte si raggiunge (sic) mercè la libera- 
« zione del tumulto sentimentale oggettivato in u " 
« immagine lirica » (2), si concluderà entusiasticamente; 3 
« L intuizione artistica è sempre intuizione lirica ■ pa ’ 
«rola, quest’ultima, che non sta come aggettivo ó 
« determinazione della prima, ma come un sinonimo 
U l a j ro .^ e Anonimi che può aggiungersi ai parecchi 
« che designano 1 intuizione. E se giova talvolta che 
« da sinonimo assuma la forma grammaticale dell’ag. 
« gettivo gli è soltanto per far intendere la differenza 
« tra 1 intuizione-immagine, ossia nesso d’immagini che 
« costituisce organismo e, come organismo ha suo 
« principio vitale che è l'organismo stesso — tra questa 
« che è l’intuizione vera e propria, l’intuizione seria, e 
« quella falsa e non seria intuizione che è coacervo 
« d immagini messo insieme per gioco o per calcolo o 
«per altro bisogno pratico, e il cui nesso, essendo 
« pratico, appare, considerato dal punto di vista (sic) 

« estetico non già organico ma meccanico. Ma fuori 
« di questo particolare ufficio dichiarativo e polemico, 

« la parola lirica sarebbe ridondante; e l’arte rimane 
« perfettamente definita quando semplicemente si defi- 
« nisca come intuizione ». 

E già nel Discorso di Heidelberg, movendo dalla 
« passionalità », Benedetto Croce aveva sentenziato 
« che il carattere lirico è la stessa intima essenza del- 
« 1 intuizione pura »: « un paesaggio è uno stato d’a- 
«mmo; un gran poema potrebbe contrarsi tutto in 


(1) Breviario, pag. 71. 

(2) li., pag. 81. 
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« un’esclamazione di gioja, di ammirazione, di rim- 
« pianto », 

Bellissimo; e anche, a suo modo, eloquente. Vor¬ 
remmo domandare a noi stessi che cosa rimarrebbe 
d'un poema quando fosse tutto... costipato in un’escla¬ 
mazione. Ma è inutile: noi non abbiamo dimenticato 
gli insegnamenti di que\Y Estetica di cui il Breviario, 
che ci è innanzi, vuol essere un compendio. A questi 
insegnamenti, da quello dell’intuizione-percezione in 
fuori, il Breviario serba fede. E allora ricordiamo: 
« Non si può ammettere che la intuizione, che si dice 
« di solito artistica, si diversifichi dalla comune come 
a intuizione intensiva. Sarebbe intensiva se lavorasse 
« diversamente in pari materia. Ma giacché la funzione 
« artistica spazia più largamente in campi diversi, ma 
« con metodo non diverso da quello dell’intuizione 
« comune, la differenza tra l’una e l’altra non è inten- 
« siva ma anzi estensiva... Tutta la differenza, dunque, 
« è quantitativa, e, come tale, indifferente alla filosofia, 
« scientia qualitatum... I limiti delle espressioni e intui- 
« zioni che si dicono arte verso quelle che volgarmente 
« si dicono non-arte, sono empirici: è impossibile defi¬ 
li nirli. Un epigramma appartiene all’arte: perchè no 
« una semplice parola? Una novella appartiene all’arte: 
« perchè no una nota di cronaca giornalistica? Un 
« paesaggio appartiene all’arte: perchè no uno schizzo 
« topografico? » (1). Nè, tra gli altri esempi d’intui¬ 
zione che pur in questo proposito VEstetica reca, 


(I) Non meno recisamente nella Logica: « Tutti sentiamo il 
« bisogno (sic) di distinguere le parole d'amore che un sergente 
« bisbiglia all’orecchio d'una serva da un sonetto e da una sin- 
« fonia. Ma, riconosciuto ciò, bisogna, non meno energicamente. 


12 — Pagano, La fionda di Davide. 
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abbiamo scordato quelli della « figura geometrica » e 
del « contorno dell’isola di Sicilia delineato da un 
« cartografo ». Indifferente, dunque, alla quantità, la 
filosofia non pone distinzioni, per ciò che è dell’ « es- 
« senza », fra uno schizzo topografico e il Concerto di 
Giorgione, fra il contorno di una regione che ha trac¬ 
ciato un cartografo e il Miracolo di San Marco del 
Tintoretto, fra una nota della cronaca d’un giornale e 
la Divina Commedia. Inchiniamoci alla filosofia. Or 
bene, quale è la « passionalità » che s’esprime in uno 
schizzo topografico? Quale la liricità da cui s'informa 
la figura geometrica di un triangolo che il nostro 
spirito intuisce in questo momento e che noi potremmo, 
per ciò stesso, secondo i principii della dottrina cro¬ 
ciana, « tracciar immediatamente sulla carta? » Di 
qual « tumulto sentimentale » si libera, oggettivandolo, 
il cartografo che disegna « il contorno dell’isola di 
« Sicilia »? È facile parlare d’inspirazione lirica quando 
si ha dinanzi alla mente il Canto d'un pastore errante 
del Leopardi o il Tristano di Riccardo Wagner. Ma se 
della condizione lirica si fa non un momento, o un 
aspetto, o un grado dell arte, sì invece il carattere 
dell'arte tutta, e se per arte s’intende ogni intuizione 
e per intuizione ogni conoscenza dell’individuale, come 
se n'esce? Uscirne sarebbe già arduo rimanendo nel- 
1 àmbito di quelle che son dette opere d’arte dal¬ 
l’esperienza comune. Questa finestra che un fantasioso 


« riconoscere che queste distinzioni non hanno in filosofia valore 
« alcuno “ (pag. 176). Benedetta la filosofìa. Intanto 

Scrivi ancor questo: allegrati: 

le parole d'amore che un sergente bisbiglia all’orecchio d una serva 
sono... un’opera d'arte. 
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architetto aperse nella scabra spessezza d'un muro è 
un’opera d’arte: quale stato d’animo rivela? È un’opera 
d’arte questo cofano del Rinascimento: sono opere 
d’arte questa specchiera secentesca, questi vasi etruschi, 
questi gioielli, queste coppe, queste anfore, queste 
urne... Direte che se l’artista non avesse sentito la 
dolcezza di certe curve, il vigore di alcune linee e 
l'agile grazia di altre, e così via, non avrebbe nè imma¬ 
ginato nè composto queste cose belle? Ma sarebbe 
una cantafavola vecchia da secoli, cotesta, e altra a 
ogni modo da quella che la dottrina del Breviario 
vuol significare: chè se tornasse a una cosa medesima, 
non metteva conto davvero che maestro e discepoli 
celebrassero i fasti d una « teorica nuova ». E poi no: 
perchè per Benedetto Croce sono opere d’arte, e 
dunque hanno da essere inspirazioni liriche, anche 
una carta geografica d’Italia e anche una pianta di 
Roma. E poi no ancora: perchè per Benedetto Croce 
sono fatti estetici altresì, e dunque conviene che sian 
fatti lirici, « Oggi piove », « Pietro passeggia », « Voglio 
« leggere », « Ho sonno » (I). 


(I) Nel Discorso di Heidelberg, come già ne\V Estetica e come 
ancora poi nel Breviario, s'afferma, con qualche chiarimento, 
« ['identità di linguaggio e arte ». Solo è necessario avvertire che 
per linguaggio s’hanno da intendere, secondo il Croce, non le 
parole soltanto, « ma anche i toni (sic), i colori, le linee », in quanto 
rappresentazioni interiori che potranno poi essere o non essere 
(s’è visto già che per l’arte ciò non ha, nel sistema crociano, impor¬ 
tanza) « estrinsecate » nella dizione, nel canto, nella statua, nella 
pittura, nell’edificio. L 'identità importa che non soltanto l’arte è 
un linguaggio, ma che tutto il linguaggio è arte. Ora, nel parti¬ 
colare dei discorso — cioè del linguaggio parlato — il Croce 
scrive: « Non si deve prendere a caso qualsiasi proposizione e 
« dichiararla estetica: laddove se tutte hanno un lato estetico (appunto 
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Ma perchè un’altra volta ci ha colti la tentazione 
del ripugnare? Tutto questo, a ripensarci, è pur bello! 
Scriviamo su la lavagna, ch’è ormai ingombra di segni, 
questa formula ancora: 

Conoscenza deli individuale = fatto lirico. 

O altrimenti: 

Conoscenza delle cose — fatto lirico. 

E ricordando che oltre alla conoscenza intuitiva 
(cioè alla conoscenza de\Vindividuale o delle cose) non 
c’è che la conoscenza intellettuale, la quale coglie tra 
le intuizioni i rapporti, concludiamo che la conoscenza 
intellettuale altri rapporti non può cogliere se non 
quelli, appunto, di « liricità ». Tutto il nostro pensiero 
sgorga da una scaturigine lirica e si svolge in una 
lirica temperie. 

E questa è, certamente, la novella più lieta. 

* 

* * 

Intanto, mentre leggevamo, i margini dei libri si 
son venuti costellando di note. 


“ perchè l'intuizione è la forma elementare della conoscenza e resta 
« quasi involucro delle forme superiori e complesse) non tutte 
« sono puramente estetiche, ma ve ne sono di filosofiche, scien- 
« tifiche, matematiche: di quelle, insomma, che sono, più che 
« estetiche, logiche, ossia estetico-logiche ». Lasciamo ai filosofi e 
ai grammatici il ricercare in qual modo Yidentità possa non essere 
uguaglianza totale. Ma intanto, per altra via, perfettamente si 
riesce a comprendere come, essendo puramente estetiche tutte le 
proposizioni non logiche, siano fatti estetici, e dunque anche fatti 
lirici, le espressioni « Voglio leggere », « Ho sonno », ecc. che nel- 
YEstetica son citate, e tutte le altre conformi; e come, ancora, 
abbiano un “ lato estetico », e per ciò lirico, persin le parole « Liqui¬ 
dazione di scarpe » che ci avvenga di leggere su l'insegna di un 
negozio, all'angolo d'una via. 
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Eccone alcune: 

* 

E antico uso paragonare alle monete i vocaboli. 11 
Croce stravolge quasi sempre le parole dal valore per 
cui son spese nel corso del linguaggio comune. Quanta 
parte del tesoro che s’accoglie neH’£s<efica deriva da 
questa falsificazion di monete? 

* 

« Il marmo, i colori, il suono, il ritmo per noi non 
« sono più forma » (I). Dunque, nel pensiero del Croce, 
il ritmo è per il musicista ciò che per lo scultore il 
marmo: « un mezzo per la riproduzione dell'immagine 
« interna ». Cioè: un motivo musicale si concepisce 
senza ritmo. 

* 

Il suono e il ritmo, secondo YEsteiica, son fatti 
fisici (2). I fatti fisici, secondo il Breviario (3), « non 
« hanno realtà ». Dunque il suono e il ritmo non hanno 
realtà. 

* 

Mi fate vedere due stipi. « Cotesto » — vi dico, 
accennando prima a quello cui siete vicino — « non 
« ha bellezza alcuna: bellissimo è l'altro ». Ho avuto 
due immagini? Non par possibile negare. E ho pro¬ 
nunciato due giudizi. Come mai, se 

conoscenza dell’individuale = bellezza, 
mentre uno di quei giudizi afferma in concreto il 
bello, l'altro — pur in concreto — lo esclude? 


(1) Estetica, pag. 98. 

(2) /</., pag. 98. 

(3) Breviario, pag. 18. 
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* 

La conoscenza intuitiva — dice VEstetica — coglie 
le cose, non i rapporti: i rapporti son colti dalla cono¬ 
scenza intellettuale soltanto, che all’arte non appari 
tiene (I). Argomentatevi, ora, di comprendere il f or ] 
marsi senza concezion di rapporti d’un’opera di musica 
o di architettura. Anche delle più semplici. Si potrebbe 
soggiungere: di un’opera di qualsiasi altr’arte. 

♦ 

« Pietro passeggia » è un’intuizione, e per ciò u n 
fatto estetico (2). Chi dice: « Pietro passeggia » crea 
un opera d arte. Bene: sostituisco a Pietro, Giovanni- 
ecco un’altra opera d'arte, al tutto diversa. Il signor 
Jourdain è superato. 

* 

Se « Pietro passeggia » è un fatto estetico, ognuno 
che di Pietro che passeggia abbia la intuizione, o come 
di cosa immaginata o come di cosa presente, dovrà 
secondo il Croce, provare una certa commozione. Più 
o meno; ma dovrà provarla. Necessariamente: se il 
fatto estetico è — come afferma il Breviario — « tu- 
« multo sentimentale che si libera aggettivandosi in un’im- 
« magine lirica» (3). Se, cioè, il fatto estetico è fatto 
lirico. E se, oltre a ciò — come insegna 1 Estetica —, 
non è differenza, se non d’estensione, fra l’opera d’arte 
e l’intuizione comune (4). 


(1) Estetica, pag. 3 e pag. 51. 

(2) li., pag. 46. 

(3) Breviario, pag. 81. 

(4) Estetica, pag. 16. 
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* 

« L’intuizione musicale del Beethoven » — leg¬ 
giamo ne\YEstetica (I) — « è il suo pezzo musicale ». 

Se non che siamo anche, sùbito poi, ammoniti che 
dell’intuizione musicale non fa parte il suono, perchè 
il suono « non è più forma » (2); non fa parte il ritmo, 
perchè — secondo quell’insegnamento che non sarà 
mai celebrato a bastanza — il ritmo è rispetto alla 
musica quel che rispetto alla scoltura il marmo (3), 
cosa, cioè, che appartiene non alla creazione, ma alla 
« riproduzione »; non fanno parte i timbri degli stru¬ 
menti, perchè questi sono elementi della tecnica, la 
quale non ha che vedere con l’arte (<♦). D’altro canto 
leggiamo nel Breviario: « Se si tolgono ad una poesia 
« il suo metro, il suo ritmo e le sue parole, non rimane, 
« come alcuni opinano, il pensiero poetico; non rimane 
« nulla » (5). Che è quanto dire: se si tolgono a una 
sinfonia i suoni, il ritmo, i timbri, non rimane il pen¬ 
siero musicale; non rimane nulla. Accordando i due 
ammaestramenti, si ha, dunque, questa conclusione 
chiarissima: 

Creazione musicale — nulla. 

* 

Il critico — apprendiamo — « rifa, con l'aiuto del 
« segno fisico, il processo dell’artista » (6). Ora rifare 


(1) Estetica, pag. 13. 

(2) Id., pag. 98. 

(3) Id., pag. 98. 

(4) Id., pag. 53 e 149. 

(5) Breviario, pag. 58. 

(6) Estetica, pag. 120. 
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il « processo creativo », per cagion d'esempio, di una 
pittura è ricreare in noi la visione che il pittore « estrir.- 
« secò » (Dio non voglia che diciamo, italianamente 
« espresse ») nel quadro, « per rendere possibile là 
« riproduzione dell’immagine al proprio spirito e allo 
«spirito altrui »(1). D’altra parte, è pur uno dei 
cànoni dell’estetica crociana questo: che chi ha la 
visione è per ciò solo, purché voglia, in condizion di 
« estrinsecarla nel segno fisico » (2). Dunque il critico 
che ricrei, poniamo, nel suo spirito la visione della 
Flora può, sol che gli piaccia, « produrre » un quadro 
esattamente conforme al capolavoro tizianesco. 

Si continua così a dimostrare, meravigliosamente, 
che la tecnica non appartiene allarte. 

* 

La più singolare virtù — si vorrebbe dir la magìa 

— del metodo crociano è nel rovesciare i termini. 

Non si può ritrarre una figura se non la si abbia 

presente allo spirito = Ognuno che abbia presente allo 
spirito una figura la può, solo che Voglia, ritrarre. 

L’arte è una rappresentazione concreta = Ogni rap¬ 
presentazione concreta è arte. 

L'arte è un linguaggio = Tutto il linguaggio è arte. 

Già: tanto varrebbe il dire: L'uomo è un mammifero 

— Ogni mammifero è un uomo. 

* 

Ogni linguaggio — afferma l'Estetica — è arte. Ma 
linguaggio sono — secondo il Trattato, come pure 


(1) Estetica, pag. 149. 

(2) Id., pag. II. 
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secondo l'Orazione di Heidelberg e secondo il Bre¬ 
viario — non le sole espressioni verbali sì anche le 
espressioni « toniche » (sic), grafiche, mimiche, « e così 
«via »(!)• Dunque altresì i gesti. Ora, come cè 
(« empiricamente »> — dicono i crociani — ma c’è) 
un’arte della parola — cioè, in senso largo, la poesia —; 
così c’è un'arte pure del gesto: la danza. Se è vero 
che « espressione verbale, grafica, mimica, ecc. = arte », 
tanto vale, dunque, il dire che ogni proposizione è 
poesia quanto il dire che è danza ogni gesto. 

* 

« Tra un uomo in preda all’ira con tutte le manife- 
« stazioni naturali di questa, e un altro che esprima 
« artisticamente l'ira vi è un abisso » (2). Ma espri¬ 
mere artisticamente — secondo la dottrina dell Este¬ 
tica — non è, forse, esprimere senz’altro? (3). E a 
sua volta esprimere, secondo la dottrina « medesima », 
non è « per l’appunto intuire: niente di meno, ma niente 
di pià »? (4). E l’intuizione non è la conoscenza del¬ 
l’individuale? (5). Se quell'uomo irato conosce il suo 
stato d’animo (e lo conosce, di certo, ove la passione 
non sia tale da traboccar senz’altro nell’atto impe¬ 
dendo il formarsi della rappresentazione), e, conoscen¬ 
dolo, l’esprime — dov'è « l’abisso »? E poi, se 1 ira è 
cosciente, non si manifesta essa in linguaggio concreto? 
E il linguaggio concreto — come concordemente sen- 


(1) Breviario, pag. 65. Cfr. Estetica, pag. 145 e seguenti. 

(2) Estetica, pag. 95. 

(3) /</., pag. 81. 

(4) li., pag. 14. 

(5) Id., pag. 3 e seg. 
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tenziano l'Estetica, il Discorso di Heidelberg e il Bre 
viario — non è una cosa medesima con l’arte? Ancora- 
« Voglio ucciderti » è, o non è, l’espressione di Un 
desiderio? E non ci dice il Trattato (I) che le propo¬ 
sizioni che esprimono desideri sono fatti estetici, come 
son fatti estetici le parole con cui « nella vita ordinaria 
« chiediamo, comandiamo, ci lamentiamo »? (2). E se 
è, sì, fatto estetico « Voglio leggere » (3), perchè « V 0 . 
K gli° ucciderti » no? Secondo il sistema del Croce 
s’intende. 

* 

« Le scritture non sono fatti fisici che direttamente 
« destino (sic) impressioni rispondenti alle espressioni 
« estetiche; ma semplici indicazioni di ciò che si deve 
« fare per produrre quei fatti fisici. Una serie di segni 
« grafici serve a ricordarci movimenti che dobbiamo 
« far eseguire dal nostro apparato vocale per emettere 
« determinati suoni. Che poi l'esercizio ci permetta di 
« sentir le parole senz aprir bocca e, forse, per qualche 
« breve e facile musica (sic) di sentir i toni (sic) scor- 
« rendo con l’occhio sulle carte musicali, non muta 
« nulla all'indole delle scritture, nella loro diversità dal 
« bello fisico e diretto. Il libro che contiene la Divina 
« Commedia o la partitura che contiene VAida, nessuno 
« li dice belli come per metafora si dice del pezzo di 
« marmo che contiene (sic) il Mose di Michelangelo e 
« il pezzo di legno colorato che contiene (sic) la Trasfi- 
« gurazione: gli uni e gli altri sono atti a riprodurre le 
« impressioni del bello, ma i primi per un giro ben 


(1) Estetica, pag. 46. 

(2) li., pag. 4. 

(3) li; pag. 46. 
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«più lungo, e molto indiretto » (1). Per il Croce, 
dunque, si tratta soltanto di giri. Non di meno, se i 
codici petrarcheschi si fosser perduti, poi che si hanno 
edizioni delle Rime, l’opera d’arte ci sorgerebbe intera, 
sempre, nell’anima dalla lettura d’ogni copia di stampa 
fedele. Ma se andasse distrutta la tavola della Prima¬ 
vera di Sandro Botticelli? Morale: la tecnica non 
appartiene all’arte. 

* 

L'avventura della sensazione. 

La sensazione — si dice ne\YEstetica — è « con le 
« emozioni (sic) e gli impulsi », materia « psichica », 
cui l’intuizione dà forma (2). Se non che, incalzato 
dall’Aliotta, il quale osservava che « poiché la sensa- 
« zione si rivela alla coscienza come individuo concreto, 
« se si escludono dalle intuizioni le sensazióni non è 
« più vero che sia intuizione ogni conoscenza dell’in- 
« dividuale » (3), Benedetto Croce ha « chiarito »: « Al¬ 
ci lorchè parlo di sensazioni, emozioni, ecc. come di 
« materia dell'intuizione, io voglio dire semplicemente 
« che quelle categorie sorgono dal considerare i fatti 
« psichici naturalisticamente, cioè formandone delle ca¬ 
li tegorie astratte; in realtà ciò che si dice sensazione è 
« un'intuizione, e solo quando si prescinda dalla forma 
« si ottiene la sensazione astratta: la materia, che, 
« nella realtà, è nulla » (4). Troviamo trascritto questo 
« chiarimento » sul libro. 


(1) Estetica, pag. 100. 

(2) li., pag. 14. 

(3) A. Aliotta, La conoscenza intuitiva nell'Estetica del Croce, 
ed. Bertola, Piacenza. 

(4) A. Aliotta, opera citata, prefazione — ove la lettera del 
Croce è riferita. 
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Non domanderemo a che si riduca la celebrata 
« presa di possesso » (1) dell’intuizione, se ciò di 
— conquistatrice da trastullo — l'intuizione dovrebfcJ 
«prender possesso» è poi... il nulla. Piuttosto, racco- 
ghamoci a meditare. Certi filosofi (non tutti) di quella 
scuola che fu detta del « naturalismo ir ponevano il 
fatto estetico nella sensazione piacevole. Che cosa 
rispondevamo a costoro per convincerli d’errore? Rj_ 
spandevamo che ogni sensazione, piacevole o spiace¬ 
vole, può essere materia di rappresentazione artistica- 
forse che Dante, per non citar che un esempio, non fa 
di artistica rappresentazione, efficacissima, oggetto la 
« lorda pozza » degli iracondi, la putrida acqua che 
flagella i golosi, persino la sostanza immonda in cui 
son confitti gli adulatori? Ma per il Croce, che « chia- 
« risce » il suo concetto, è altra cosa. Per lui il fatto 
estetico non è già nella vita che la sensazione ha in 
quel rappresentare ch’è arte; ma è la sensazione stessa, 
quale che sia, quella che è per sè medesima rappresen¬ 
tazione (intuizione), e per ciò arte. I filosofi del natura¬ 
lismo^ sono oltrepassati. Ogni sensazione è un fatto 
estetico. Se un discepolo di Benedetto Croce (salviamo 
dalla congettura, per riverenza, il Maestro) passa, non 
turbato da cure, non assorto in pensieri, per una di 
quelle vie male odoranti che in questo nostro splendido 
Mezzogiorno sono, pur troppo, non rare, costui espe- 
nmenta in sè il fatto estetico e prova quel piacere 
estetico che di un tal fatto, secondo la leggiadra imma¬ 
gine crociana, è il necessario « rovescio ». 


(I) Estetica, pag. 14. 
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L’espressione — dice YEstetica — è l’intuizione; e 
ogni intuizione, in quanto tale, è bella (I). Grazie; è 
un dono prezioso. Ma come faremo, ora, a chiamar 
brutto un edificio disarmonico, o brutta una musica 
sciamannata? Il palazzo della Borsa di Genova è 
(nel senso che il Croce dà a questa parola) un’intui¬ 
zione come il Duomo di Orvieto, e la cabaletta di 
Manrico nel Trovatore è un’intuizione come la Con¬ 
giura del Guglielmo Teli. 


« L’individuo A cerca l’espressione di un’impres- 
« sione che sente, ma che non ha ancora espressa (a 
« sè stesso). Eccolo a tentare varie parole e frasi ch’egli 
« non possiede. Prova la combinazione m, e la rigetta 
« come impropria, inespressiva, manchevole, brutta: 
« prova la combinazione n, e col medesimo risultato. 
« Non vede punto o non ci vede chiaro. L’espressione 
« gli sfugge ancora. Dopo altre varie prove, nelle quali 
« ora s’accosta, ora si discosta dal (sic) segno cui tende, 
« d’un tratto forma (par quasi che gli si formi da sè, 
k spontaneamente) l’espressione cercata, e lux facta est. 
(t Egli gode per un istante il piacere estetico o del hello. 
« Il brutto col dispiacere correlativo era l’attività este- 
« tica che non riusciva a vincere l'ostacolo: il bello è 
« l’attività espressiva che ora si dispiega trionfante » (2). 
Sicché il piacere estetico è la gioja della conquistata 
espressione. Già: ma che s’avrà a dire quando 1 espres- 



(1) Estetica, pag. 81. 

(2) Id„ pag. 118. 
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sione si offre allo spirito immediata? Come si può 
parlar di conquisto dell’espressione, in proposito, per 
esempio, del sorger spontaneo (e necessario) delle 
sensazioni? (1) o delle immagini degli oggetti este¬ 
riori? (2). Quale ricerca di espressioni importa il « sem- 
« plice chiudere in parole il fatto di Pietro che p as - 
« seggia, della pioggia che cade, del mio organismo 
« che inclina al sonno, della mia volontà che si dirige 
« alla lettura? » (3). Eppure tutti questi sono, se si 
ha da credere ai « chiarimenti » del Croce e all’£ s /e- 
tica (4), intuizioni: cioè espressioni; senz altra diffe¬ 
renza, se non d’estensione, da quelle che « volgar- 
« mente si chiamano le opere d'arte » (5). D’altro canto, 
secondo l’insegnamento del Croce, non v'ha fatto 
estetico che non abbia per « rovescio psichico » (sic) il 
piacere (6). Dunque, poi che ci sono intuizioni (espres¬ 
sioni) a cui il piacere estetico, che nella definizione 
crociana è gioia di conquisto, non s’accompagna, come 
potremo ancor dire che intuizione e fatto estetico sono 
una medesima cosa? Lux facta est. 

* 

« Se ora » — continua l’Estetica — « un individuo, 

« che diremo B, dovrà giudicare quell’espressione e 
« determinare se sia bella o brutta, egli non potrà se 
« non mettersi nel punto di vista (sic) di A, e rifare, 

« con l’aiuto del segno fisico prodotto da A, il suo 


(1) Lettera all’Aliotta, opera citata. 

(2) Estetica, pag. 5. 

(3) li., pag. 46. 

(4) li., pag. 5, 6, 46, 51; lettera all’Aliotta. 

(5) li., pag. 16, 17. 

(6) li., pag. 95. 
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« processo. Se A ha visto chiaro, B vedrà anch egli 
« chiaro; e sentirà quell’espressione come bella. Se A 
« non ha visto chiaro non vedrà chiaro neanch egli; — 
« la sentirà, d’accordo con lui, come più o meno 
« brutta » (I). E questa è la critica d’arte. Naturalmente 
al critico il quale gli dica che la sua opera è brutta 
l'artista opporrà, sempre: « Non ti sei messo nel mio 
« punto di vista: io ho veduto chiarissimo ». Non 
importa: proviamo. 

Sono nelle Stanze del Vaticano. Mi splende dinanzi 
il sogno della Scuola d'Atene. Vedo chiaro. Un capo¬ 
lavoro: un miracolo di serena armonia. Guardo, ora, 
yincendio di Borgo. Vedo chiaro anche questa volta: 
vedo che l’armonia è qui tornata in accademia. Se per 
entrambi gli affreschi ho visto chiaro io, segno è che 
aveva visto chiaro anche Raffaello. L’espressione, che 
cercava, egli l’ha, luna e l'altra volta, trovata. Diverse, 
perchè mutato era, dopo il fascino di Michelangelo e 
gli esempi di antiche opere dissepolte, il suo senti¬ 
mento dell’arte. Ma, qui e là, adeguate. A un profes¬ 
sore (non parlo del Croce) della scuola neo-classica 
l ’Incendio di Borgo, che per me è un errore, parrà 
sempre un prodigio. Vedrà chiaro anche lui. 

Oppure. Sono con un amico nel Museo di Siracusa. 
Ammiriamo insieme il superbo profilo della Ninfa nel 
decadramma. Lo prego di tracciar su la carta i linea¬ 
menti di quella testa che eterna vive, come nella greca 
moneta, nel verso, puro e sonoro al pari del metallo 
antico, di Giovanni Camerana. L’amico non sa di 
disegno. Mi porge, dopo qualche tempo, il foglio. Gli 
dico: « Ma che hai fatto? è un guazzabuglio ». Potrei 


(1) Estetica, pag. 119. 
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dirgli: « Non hai visto chiara la figura dell'Aretusa »? 
Diamine! ma se gli stava dinanzi! 

* 

«L'intuizione di un pittore è pittorica (1), quella 
« di un musicista è musicale » (2). Ma un'intuizione 
può essere « pittorica » se non si concreta in vision di 
linee, di forme, d’ombre e di lumi, di colori? E un’in¬ 
tuizione può esser « musicale » se prescinde da una 
interna rappresentazione di suoni nell’ordine dei gradi 
della scala, nella contestura degli accordi, nei timbri 
degli strumenti o delle voci? E allora che senso ha 
1 affermare (ed è un dei principi in cui più insiste 
I Estetica ) che meramente empirica e non reale è la 
distinzione fra arte e arte (3), e che « parole e toni (sic) 
« e colori e linee sono astrazioni »? (4). Può essere 
empirico ciò che già è nell’intuizione? Risponde la 
Logica: « Chi edifica un palagio o una chiesa, parla, 
« suona e canta » (5). Già: è il mito di Poseidone che 
suscita le mura d’ilio per incanto musicale, al suono 
duna melodia lene di tibie. Per tal modo si comprende 
anche benissimo che la statica non appartiene all’archi¬ 
tettura. 

* 

Logica: « Non cè mai realmente una rappresenta- 
« zione inespressa; una visione pittorica non dipinta, 

« un canto non cantato » (6). 


(1) Estetica, pag. II. 

(2) Id., pag. 13. 

(3) Id., pag. 115. 

(4) Logica, pag. 76. 

(5) Id., pag. 76. 

(6) Id., pag. 76. 
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Estetica: « Noi non possiamo volere o non volere 
« la nostra visione estetica; ma possiamo volerla o no 
« esteriorizzare » (sic) (1). 

* 

« Ciò che piace e si cerca nell’arte » — dice il 
Discorso di Heidelberg — è « la personalità dell’ar- 
« tista ». Ma occorre non dimenticare mai che, nel 
sistema dell’Esfefica, è opera d’arte ogni conoscenza 
ie\Y individuale; ogni intuizione, che, in quanto tale, 
è espressione. È, dunque, un'opera d’arte anche l'in¬ 
tuizione del bifolco che, guidando le bestie al lavoro, 
contempla la coda d’un bove. Or bene qual è la « per- 
« sonalità » che informa un’intuizione siffatta? Natu¬ 
ralmente: « la personalità del bifolco ». Ma il più 
bello è che questa intuizione, secondo il Breviario, è 
anche lirica. 

* 

La differenza fra quelle che volgarmente si dicono 
opere d’arte e le intuizioni comuni — dichiara VEste- 
tica — non è che di estensione (2). Sono, rispetto 
alla qualità, tutte d’un modo. La filosofia, « scientia 
« qualitatum », non fa tra le une e le altre distinzione 
alcuna (3). Cioè: non ci sono opere d'arte più o meno 
grandi: ci sono soltanto opere d’arte più o meno 
grosse. Esempio di opera d’arte più grossa: la Can¬ 
zone « Chiare, fresche e dolci acque » del Petrarca. 
Esempio di opera d’arte meno grossa: « le parole 


(1) Estetica, pag. 112. 

(2) Id„ pag. 16. 17. 

(3) ld., pag. 17. 


13 — Pagano, La fionda di Davide, 
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d amore che un sergente bisbiglia all’orecchio duna 
« serva » (I). Oppure. Esempio di opera d'arte più 
grossa: le Litanie a Satana del Baudelaire. Esempio 
di opera d arte meno grossa: la bestemmia d’un 
carrettiere. 

La volgarità che si imputa al linguaggio comune 
non sarebbe, per avventura, propria di quella filosofia 
che, secondo annuncia la Logica, « ha per sè l’awe- 
« nire »? (2). 


* 

* * 

Sui margini, ancora, le note continuano... 

Ma non vi leggeremo oltre. Sono tentazioni del 
« Nemico ». Cacciamole. Ci sorride un’altra volta, nel- 
1 anima paga, l’infinita saggezza dei testi; 

E il naufragar ci è dolce in questo mare. 

* 

* * 

Sul Vangelo, che chiudemmo, posiamo — tuttavia ,» 
aperto — il Breviario. 

L’aria era dianzi immobile. Si leva, ora, la brezza. 
Dischiude le tende della finestra; entra nella stanza. 
Agita i fogli sparsi sul tavolino; svolge le pagine del 


(1) Logica, pag. 176. 

(2) li., pag. 119. 
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piccolo volume. Sosta. Un raggio di sole, ferendo il 
libro, fa brillare questo periodo: « Col vantaggio della 
« maggiore intensità , le domande e le risposte del filosofo 
« recano con sè anche il pericolo del maggior errore, E 
«SONO DI FREQUENTE VIZIATE DA UNA SORTA DI MAN- 
«CANZA DI BUON SENSO... » (1). 


(I) Breviario, pag. 13. 
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Socrate e la Pulce/ 1 ) 

Mi sovviene un motto della Rivista musicale ita¬ 
liana: « Qui non si combatte che coi valorosi ». Valo¬ 
roso di certo è il Pannain: sottile critico, e compositore 
squisito. Tuttavia non vorrei che d’un combattere 
avesse pur l’apparenza questo mio replicare, quando 
non più m’importa il vincere che Tesser vinto. Nel- 
Topporre, semplicemente, ragioni a ragioni, anche desi¬ 
dero che mi sia norma non la sentenza arcigna del 
Croce, secondo cui « ogni errore teoretico è in mala 
« fede », ma l’amabile insegnamento di Ernesto Renan, 
il quale ci esorta a credere che nell’opinione di chi 
contrasta a un nostro giudizio è sempre, quand’anche 
a noi non palese, una certa luce di vero. 

* 

* * 

Serberò la discussione nei termini in cui l’ha cir¬ 
coscritta il Pannain. Egli esamina alcune soltanto delle 
mie obiezioni all Estetica crociana. Io non toccherò, a 


(1) Pubblicato su la Rivista musicale italiana, volume XXXIII, 
fase. 1°, in replica allo scritto di Guido Pannain che ristampiamo 
ne\Y Appendice. 
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mia volta, se non di ciò che nel suo studio è risposta. 
Quanto al resto, non mancherà chi possa dare un 
giudizio che non è consentito dalle necessità d una 
replica, anche se larga e cortese. 

* 

* * 

Incomincio dalla questione della tecnica. È l’argo¬ 
mento che sembra al Pannain « il più grave ». Ed è 
quello, pure, in cui profonda discordanza non vedo; 
non foss’altro per ciò, che su questo punto anche il 
discepolo riconosce manchevole il pensiero del Maestro. 

Vero è che il Pannain non mostra d’intendermi 
sempre. 

Non mi comprende, intanto, nel particolare d’un 
esempio che mi appone ad errore. Io dicevo: Voi 
ascoltate la sonata del Frank nell’interpretazione di 
Arrigo Serato: sarebbe uguale il piacere estetico se in 
vece che d'uno Stradivari il violinista si valesse d’uno 
strumento sbilenco? Concorre, cioè, o non concorre, 
la qualità di suono dello strumento a formar quel 
piacere che anche per la dottrina crociana è il « rovescio 
psichico » della bellezza? (1). Il Pannain risponde che 
« per quello che vale, per quello che è, per quello 
« che può e sa fare Arrigo Serato è perfettamente lo 
« stesso ». Per quello che « può », veramente, non par- 


fi) Il periodo era questo: « Che Arrigo Serato, dunque, ese- 
« guisca la sonata del Frank su uno Stradivari o su uno sbilenco 
« strumento, il piacere estetico (secondo la teorica del Croce) è 
« uguale ». Il Pannain lo riferisce mùtilo, per distrazione, cosi: 
« Che Arrigo Serato eseguisca la sonata di Frank su uno Stradivari 
« o sul più sbilenco strumento è perfettamente lo stesso ». 
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rebbe: se è vero (nè voglio, poi che l’afferma, dubi¬ 
tarne) che da uno Stradivari Guido Pannain non altri 
suoni saprebbe trarre se non tali « da far rizzare 1 
« peli a un cane », non è vero però che Arrigo Serato 
possa far le medesime cose con uno strumento perfetto 
o con una... zucca. Per quello che « sa e vale » è un 
altro discorso: ma io parlavo del piacere estetico, non 
del giudizio intorno al pregio del violinista: che non 
muti, per cangiar di strumenti, il valore dell’interprete 
era riconosciuto nella domanda. Di ciò che « sa e 
« vale » io ragionavo poi oltre; là dove, ricordando 
che nel crear dell’artista — e, dunque, anche nel 
ricreare dell’interprete — secondo la teorica del Croce 
s’avrebbe a prescindere da ogni tecnica esperienza, 
soggiungevo: « Ma potrebbe Arrigo Serato formar nel 
« proprio spirito ciò che l'esecuzione renderà palese al 
« nostro, s’egli non avesse acquistata l’esperienza di 
« quel complesso di fatti che il suo spirito accolse nel 
« pratico diuturno esercizio dell’arte? L’esperienza di 
« questi fatti non rivive, ora, nella sua rappresentazione 
« interiore; non la pènetra, non Patteggia, non la dirige, 
« non la guida? non ne costituisce, in somma, una con- 
« dizione o un elemento necessario? » La domanda era 
questa. Al Pannain rispondere direttamente non è 
parso opportuno. Se indirettamente, vedremo. 

Proseguendo nell’indagine, io osservavo ancora: 
« Il Croce esclude dall’arte la tecnica, e per ciò la sta¬ 
ti tica dall’architettura: orbene, è proprio vero che dal 
« problema statico la concezione dell'architetto pre- 
« scinde »? Il Pannain scrive: « Il problema di statica 
« presente allo spirito dell architetto non è un pro¬ 
li blema di statica meccanica quale appare al fisico, ma 
« è quel problema di statica, in quel modo individuato, 
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« è quell'insieme di leggi generali già conosciute e 
« vagliate che l’architetto filtra attraverso il suo spirito 
« in un determinato stato d’anima e che sono quindi, 
« a loro volta, un elemento di quella realtà che l’artista 
« intuisce e rielabora... ». Bravo! Ma è, esattamente, 
sebbene con maggior copia di voci, quello che avevo 
detto io. Ecco le mie parole: « Il problema di statica 
« non è esso presente, in concreto, allo spirito dell’ar- 
« chitetto quand’egli compone nella fantasia l’edificio; 
« e quel suo immaginare non si forma anche a traverso 
« la perseguita individua soluzione d'un tal problema? » 
Eh via! Chi ha pensato mai che l’architetto s'accinga 
al costruire per esperimentar negli effetti una norma 
che la scienza gli apprese? Sarebbe, in ogni modo, 
questa, quando seguisse, cosa d’esercizio: non d’arte. 
Ma altrettanto fallace è il credere (ed è ciò che insegna 
1 Estetica del Croce) che il problema di statica soprag¬ 
giunga poi, non per altro se non per il pratico intento 
di tradurre nell'opera esterna la concezione già com¬ 
piuta. Vero è invece ch’esso è incluso — elemento, 
in somma, e condizione, e così non cognizione inerte 
ma forza viva — nell’atto stesso del concepire. Vero 
tanto, che, senza la risoluzion geniale del problema 
statico in atto, molte forme non s’intenderebbero, le 
quali, per essere forme, non si vorrà negar che appar¬ 
tengano all’architettura come arte. Pensate, per un 
esempio, al sorgere di quello stile che fu detto gotico, 
nelle cui costruzioni lo slancio del mistico fervore che 
aspira al cielo e di cielo empie, da tutte parti aprendole, 
le già grevi pareti della cattedrale romanza — come la 
preghiera empie di visioni del paradiso le anime che 
il peccato oppresse — impone la necessità dei contraf¬ 
forti, che la fantasia (ecco il problema, non astratto 
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più ma concreto, ardente di tutte le fiamme dell estro) 
investe con l’impeto degli archi rampanti; vibrati, ri¬ 
presi, rivibrati ancora, in un concorde anelito a quel- 
l'estatica ebbrezza che, nel fiorire saliente di tutte le 
forme — dalle nervature, esili come steli e tese come 
corde di un'arpa immensa, fino al miracolo della 
cuspide che s'ingemma nel sole —, trasfigura ogni 
pietra in musica di luce. 

Che nel riecheggiare questa mia osservazione sia 
avvenuto (involontariamente certo) al Pannain di at¬ 
teggiar in modo il discorso che paja volerla in vece 
correggere è cosa di cui non mi dolgo (1). Mi basta 
che labbia approvata. Nè importa che, a dispetto di 
ciò che le parole significano secondo 1 ètimo e 1 uso, 
egli dica: Ma questa non è più tecnica. Come chi chia¬ 
masse « lingua » non quella che vive nella poesia, ma 
l’accolta soltanto dei vocaboli che giace, inane spoglia, 
nel dizionari! (2). Io domando ancora: Il problema 
statico, che è rivissuto come forma (tal forma o tale 
altra) in ogni creazione dell architetto, sarebbe potuto 
sorgere senza la tecnica del costruire? Anzi, si potrebbe 
pur pensare in altri termini se non in quelli, per 

(1) Per la stessa ragione non mi dolgo di quest altra afferma¬ 
zione del Pannain: che a me non è riuscito di chiarire che cosa 
sia la tecnica. Se è riuscito a lui oggi, è già gran vantaggio per gli 
studi che di ciò io gli abbia offerto 1 occasione. Ne, del resto, 
quello era il proposito mio: io volevo soltanto chiarir I errore della 

dottrina crociana. _ . 

(2) E allora, perchè ogni giorno parlate della tecnica duna 
musica o duna pittura? Può in una musica o in una pittura la 
tecnica essere altrimenti che in atto? E se quando è in atto non 
è più tecnica, come giustificate quest'uso ch’è pure il vostro? 
Vedremo che, a ogni modo, il Pannain stesso più oltre chiama 
tecnica quella che è viva nella creazione musicale. 
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l’appunto, della tecnica del costruire? E ciò che non si 
può disconoscere vero per il creare nei modi d un arte, 
potrà non esser vero per il creare nei modi di cia¬ 
scun altra arte e di tutte? 

Com’è possibile, per esempio, nella pittura, disgiun¬ 
gere l’operare e il creare? Dall'una parte, in fatti, 
ogni concepire dell’artista è un immaginato operare; 
dall altra, a ogni artistico operare s’accompagna un 
formar interno che non s’appaga e non posa fin che 
non è perfetto il lavoro (1). Dall’una parte, cioè, quella 
che splende alla fantasia dell’artista non è un'immagine 
astratta che possa poi attuarsi, indifferentemente, nelle 
condizioni di musica o di pittura o di poesia in cui ci 
sarà rivelata dall’esterna espressione (2), ma è già inter¬ 
namente foggiata nella sostanza viva di quelle condi¬ 
zioni medesime; dall’altra parte, l’immagine non si 
pone, fin dal suo primo affacciarsi, come alcunché di 
compiuto, secondo la parola del Croce, e d’immoto, 
modello invariabile a un successivo eseguire, ma come 
una rappresentazione in vece che più e più di continuo 
si concreta e s’illumina, avvivandosi di ogni momento 
e di ogni atto dell’operare. E se vero è che, come fu 
detto, nessuna pennellata è stesa su la tela — e non 
pur stesa, ma stesa in questo o in quel modo, leggera 
o grave, morbida o rude, densa di materia o tenuis¬ 
sima, in un impasto largo di tinte o in un picchiettar 


(1) Perfetto artisticamente; che può anche apparire, in certi 
casi, a chi non abbia intelligenza d’arte, non più che un abbozzo. 

(2) Singolare, in tal proposito, tra i molti, questo periodo 
dell Estetica crociana; « La sola differenza tra i prodotti linguistici 
« e quelli musicali e figurativi è affatto estrinseca ed empirica: 
“ derivante dal vario FISSAMENTO del fatto estetico per lo scopo della 
« RIPRODUZIONE » (pag. 149). 
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trito di puri colori affoltati e disgiunti se prima 
alla fantasia non si rappresenta, è anche certo che, se 
questo è tecnica, tutta, per ciò appunto, di rappresen¬ 
tazioni in valor di tecnica è penetrata la visione. 

Bisogna, in somma, se si vuol cogliere nella sua 
concretezza la creazione, non impoverirla di quegli 
elementi dei quali, per il falso concetto che apparten¬ 
gano a un momento non più estetico ma meramente 
pratico, la dottrina del Croce la spoglia. Per un errore 
opposto a quello dei grammatici e dei rètori che 
ponevano l’eccellenza dell’arte nell’osservanza di astratte 
regole esterne, l’Estetica crociana disgiunge ancor essa 
due termini che nella creazione artistica si fondono 
in un unico atto. 

Ma li disgiunge veramente? Parrebbe che il ran- 
nain, da principio, ne dubiti, perchè mi accusa d aver 
«preso troppo alla lettera» le parole di Benedetto 
Croce. Ma che altro potevano dire, fuor di ciò che 
aperto significano, quelle che ho citate? Che se alla 
vostra sete non bastano, potete attingere quant altra 
acqua vi piaccia non pur alle fonti dell Estetica ma alle 
troscie ancora de minori studi crociani. <( L artista è 
« uomo pratico; e, come tale, avvisa ai mezzi di non 
« lasciar disperdere il risultato del suo lavorìo spirituale 
« e di rendere possibile per sè e per gli altri la ripro- 
« iuzione della sua immagine; onde promuove atti pratici 
« che servano a quell'opera di riproduzione ». £ chiaro? 
0 ancora: « Quando abbiamo trovato un motivo musi- 
« cale l’espressione è nata ed è completa ». 0 meglio. 
« Fantasia e tecnica si distinguono a ragione, sebbene 
« non come elementi dell’arte; e si legano e si congiun- 
« gono, sebbene non nel campo dell arte ». Volete altro? 
Ecco: « L'espressione è precedente alla pratica e alle 
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« conoscenze che l'illuminano, e dall’ima e dalle altre 
« indipendente ». Capite? Precedente: cioè la concezione 
di una sinfonia precede la conoscenza di ciò che pos¬ 
sano gli strumenti musicali. Indipendente: cioè una 
sinfonia è composta, non a traverso l’ideal rappresen¬ 
tazione dell’orchestra, ma senza riferimento all’or¬ 
chestra. Oppure: « Le conoscenze tecniche non giovano 
« se non a esteriorizzare (sic) l’espressione ». Cioè: se un 
musicista non voglia « esteriorizzare » la sua espres¬ 
sione o altrimenti, secondo il linguaggio crociano, 
scrivere la partitura in cui « la sua intuizione si fissi » 

1 esperienza tecnica non gli giova a nulla: comporla, 
quella sinfonia, egli può senza cognizione tecnica al¬ 
cuna. 

E poi ci avviene di leggere in una storia della musica 
che « la incapacità dello strumento a tenere le note 
« determina nelle composizioni per clavicembalo la 
« profusion degli ornamenti e l'uso di accordi intesi, 

« come semplici aggregati di suoni, a rafforzare la 
« melodia ». Dovremo credere, accogliendo i principi 
della teorica crociana, che a una sonata per clavicem¬ 
balo — creata, così, in astratto, a mezz’aria — il com¬ 
positore abbia aggiunto poi ornamenti ed accordi quando 
gli piacque, e per ciò solo che gli piacque, di « tecnica- 
« mente fissarla »? E, dunque, in un inganno s'avvolge 
1 acuto indagatore d antiche musiche il quale ci insegna 
che « lo spirito di un’opera vive nell ambito del carat- 
« tere espressivo dello strumento per cui fu immagi- 
« nata » e che « lo spirito di un’opera si snatura se non 
(t è contenuto in quei termini nei quali si compose »? 
Ma che ci bisognano esempi remoti, se a noi ne porge 
di prossimi lo stesso Pannain; egli che testé, esami¬ 
nando una sonata di Karol Szymanowski, osservava il 
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« risolversi della conoscenza pianistica in linguaggio inte- 
« riore », soggiungendo: « È difficile che lo Szyma- 
« nowski scriva per pianoforte senza che ponga e risolva 
« qualche nuovo problema di sonorità »? ( 1) Prescinde 
dalla tecnica del pianoforte un problema di sonorità 
del pianoforte? e può esso rappresentarsi in altri termini 
che non siano quelli della tecnica del pianoforte? E 
la « conoscenza pianistica » potrebbe risolversi nel lin¬ 
guaggio interiore della creazione se, come vuole la 
dottrina crociana, la dovessimo pensare estranea alla 
concezione e sopravvenuta soltanto nel successivo non 
estetico momento del pratico attuare? L’esercizio della 
critica, quando vi attende chi dell arte nobilmente 
posseduta — ha esperienza certa, è la miglior corre¬ 
zione delle metafisiche storture. 

La verità è che delle condizioni nelle quali sarà 
poi rivelata, fatta apparenza a tutti sensibile, l’opera 
sua, alcuna non v ha che non sia già presente, nella 
concretezza del creare, alla fantasia dell artista. La 
visione — parlo della visione, non dell attuazione ancora 
— non s’atteggia essa diversa, fin dal suo primo occor¬ 
rere, nel pittore che immagina per la volta d un tempio 
una composizione vasta di spazio, la quale dovrà essere 
contemplata (e ch’egli medesimo nel suo fingere già 
contempla) di lontano, e in quello che idea una figu¬ 
razione conclusa in campo angusto, la quale dovrà 
essere considerata da presso? Forse che al concepir 
nitido e accurato, in particolari minuti, in esattezza di 
rappresentazione d ogni vicenda dei trapassi più deli¬ 
cati della luce, di ogni più vario vibrare e placarsi e 
illanguidirsi e riaccendersi ancora dei toni, d ogni ac- 


(I) Il Pianoforte, anno VI, n° 11. 
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cento più tenue nel rilevarsi e nel rientrare e nello 
sfumar delle forme, furono estranei nell'arte dei maestri 
d Olanda la pratica del dipingere piccoli quadri per 
piccoli luoghi e le condizioni in cui, per le necessità 
che avevano informata una tal pratica, la visione di 
volta in volta si pose? Che se vi verrà fatto di assorgere 
a un più alto concetto, da cui l una e l’altra cosa vi si 
scoprano come prodotte da una causa — spirituale 
ancora, s’intende — più vasta, non rimarrà meno vero 
per ciò che l’immagine dell’artista non si coglie intera 
se non in quella temperie di totale concretezza che la 
fantasia nel suo operare si rappresenta e rivive. 

A coloro i quali per ozio di pensiero, o per ser¬ 
vaggio, qualche anno fa ripetevano, sull’innanzi del¬ 
l’insegnamento del Maestro, che la critica estetica non 
s’ha da impacciare di tecnica, Enrico Thovez ricordava 
che « la storia dell’arte diventa incomprensibile senza 
« l’analisi dei procedimenti stilistici, dell’evoluzione del 
« senso estetico, e delle reciproche influenze di indi- 
« vidui e di scuole ». L'educazione dell’artista, sia in 
quanto precede dal proprio esercitarsi, sia in quanto 
si forma su lo studio dei mezzi di espressione altrui, 
è ancor tecnica, necessariamente: ora l’educazione del¬ 
l’artista pènetra e informa la rappresentazione interiore. 
Perchè, se è certo che il problema estetico risorge — 
come fu detto — nuovo in ogni creare, non meno è 
vero che risorge in altre condizioni da quelle in cui 
sorgerebbe se l’esperienza d’arte di chi crea fosse 
diversa da quella che è. Dopo Giotto non si vedrà 
piu come prima di Giotto; nè come prima di Pier dei 
Franceschi dopo Pier dei Franceschi. Dico: non si 
vedrà. Ogni esempio è rimeditato, e di ogni medita¬ 
zione il concreto immaginare s’infonde. Il conquisto 
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della prospettiva, la nuova pratica del dipingere a 
olio, l’insegnamento del ritrar figure e paesi all aperto 
mutano la visione. Senza il Correggio non s intende il 
Secento in Italia; senza i Veneziani e Michelangelo 
non s’intende il Rubens; senza il Correggio e il Rubens 
non s’intendono nè il Fragonard nè il Boucher. E 
neanche il verso del Foscolo senza quelli del Parini e 
del Monti. Naturalmente, il verso del Foscolo ha (e 
per questo sopra tutto vale) risonanze d’anima a cui 
quelli — l’un dall’altro pur diversissimi — del Parini 
e del Monti son chiusi; nè del Rubens tutto si dice 
quando s’afferma che « Venezia, Mantova e Roma 
« svolsero dinanzi ai freschi suoi occhi i tesori abba- 
« glianti della pittura che non ha tempo, inebbriandoli 
« senza abbacinarli », nè tutto ancora se si soggiunga 
ch'ei vide nel Veronese il fasto e non la nobiltà, e 
l’impeto nel Tintoretto senza il tragico ardore pro¬ 
fondo, e in Tiziano la voluttà florida senza l’armonia 
che la sublima, perchè converrebbe poi ricercare quello 
che fu il sogno del Rinascimento rivissuto dalla fan¬ 
tasia d’un « barbaro di genio », e far intendere la tempra 
di sensibilità cromatica tutta a lui propria che gli 
esempi affinarono ma non poteron creare, e cogliere 
nel tumulto delle forme e nell’esultar dei colori la 
poesia d’orgiastico tripudio e di foga opulenta che 
avvampa nell’opera del maraviglioso pittore. E così 
via. Certo — s’intende — quel che più rileva in ogni 
creazione dell’estro è l’accento singolare di cui essa 
s’impronta; ma da questo non segue che nell artista 
che crea non arda in splendore d immagini tutta 1 espe¬ 
rienza deH'arte. 

Tale il concetto che, con esempi tratti da piu arti, 
io adombrai rapidamente in quel luogo del mio scritto 
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ove toccavo di una delle celebrate « verità » (negli 
altri luoghi, su cui qui non cade il discorso, erano 
da me esaminate tutte le altre ancora) deH’Es/etfca 
crociana. Insorgevo, in somma, contro la separazione 
della tecnica in atto dall'arte, nella creazione dell’opera 
d'arte. Orbene, consente, o non consente, il Pannain 
in questo mio concetto? Ecco: chi si fermi alle prime 
pagine della sua risposta sarebbe indotto a credere 
che dissenta. Perchè aperto in quelle pagine si dice 
che la tecnica appartiene al momento (che il Croce 
chiama « non estetico, anzi indipendente ») dell attua¬ 
zione pratica, non alla creazione. Se non che abbiamo 
osservato già come il Pannain medesimo sia poi co¬ 
stretto a riconoscere che il problema di statica si pone, 
« in modo individuato », nella concezion dell architetto, 
e com’egli, del pari, collochi nella creazione del musi¬ 
cista il « problema della sonorità » e il risolversi delle 
conoscenze pratiche (che secondo il Croce son valide 
soltanto per il fatto « sopraggiunto », e al creare 
estraneo, del « fissamento ») in linguaggio interiore (1). 


(1) Per chi pensa così è un po' strana la risposta a dò che 
io scrissi in commento d’un degli svarioni del Vangelo erodano. 
Io osservavo: « Il Croce esclude i suoni dalla forma, e per ciò 
« dall'arte, ponendoli tra i fatti fisici ( Estetica , pag. 98). Più sin- 
» golare è che dalla forma escluda anche il ritmo. Che cosa può 
« essere un motivo musicale tènero o energico, che per 1 Estetica è 
« forma, senza ritmo? Se il suono e il ritmo, secondo il Croce, 
« non sono forma, il motivo musicale che il compositore intuisce 
« dovrebbe esser astratto persino da ogni rappresentazione inte- 
« riore di suoni e di ritmi. Meno assai d una larva ». Notate, perchè 
questo poi è bellissimo, che per il Croce il ritmo e rispetto alla 
musica quel che rispetto alla scoltura « è il marmo » ( Estetica , 
pag. 98): cioè cosa che appartiene non alla creazione ma al « fis- 
« samento esterno ». Il Pannain alla mia obiezione risponde che 
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Che è, esattamente, il mio pensiero dell'esperienza 
tecnica che rivive, in concretezza di forma, nell imma¬ 
ginar dell'artista. La discordanza fra il Pannain e me 
non può essere, dunque, a questo punto, su tale argo¬ 
mento, se non di parole; per ciò che egli contro il 
comune uso del linguaggio, e, se avverto a più luoghi 
dell'opera sua di critico, anche contro il suo proprio 
— mostra qua e là di ripugnare a chiamar ancora 
tecnica quella che è attuale nella creazione (I); e futile 


« il suono e il ritmo li produce l'artista ». Bravo! Ma, dunque, 
perchè li produce l’artista non appartengono all'arte? lo doman¬ 
davo ancora: « Un’intuizione può essere musicale se prescinde da 
« una interna rappresentazione di suoni nell ordine della scala, 

« nella contestura degli accordi, nei timbri degli strumenti e delle 
« voci? ». Il Pannain mi oppone che « se ci sono altri suoni e ritmi 
«in natura », essi «non appartengono all'arte, alla mia arte». 
Non mi riesce di cogliere questo concetto dell'esistenza m natura 
di suoni della gamma e di ritmi musicali. Ma se il Pannain vuol 
dire — come parrebbe dalla sua frase « i suoni e i ritmi non preesi- 
« stono all'artista » — che la creazione del musicista prescinde 
da ogni esperienza di suoni e di ritmi, avrei caro di conoscere un 
esempio (uno basta) di composizione musicale prodotta dado 
spirito di chi sia sordo fin dalla nascita, che farebbe il paio con 
quello duna pittura prodotta da un cieco nato. Sono miracoli 
che speriamo veder suscitati un giorno dall Estetica crociana. Se 
non che, intanto, come può il Pannain accordare questo pensiero 
con quello che svolge nell’ultima parte del suo scritto, la dove 
ricollega la creazione del musicista alle esperienze « accumulate » 
nell'esercizio dell'arte, e con ciò che dice, in proposito dell opera 
di Karol Szymanowski, intorno al risolversi della conoscenza dello 

strumento in linguaggio interiore? 

(1) Qua e là, ho detto. Non da per tutto, in ogni modo. Non, 
per esempio, in questa frase: « La tecnica è forma, è arte; ma può 
«essere anche non arte». La quale, mentre corrisponde al mio 
concetto che arte è la tecnica quando è in atto nella creazione, 
stranamente contrasta con parecchie altre espressioni nello scritto 
medesimo del Pannain. e segnatamente con quella « allora la 

14 — Pagano, La fionda di Davide. 
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contesa sarebbe, quando non di vocaboli s’ha da con¬ 
trastare, si d’idee. Ma il dissenso fra il Pannain e me 
da una parte, e il Croce dall'altra, è di concetto. Perchè 
quella separazione, serbata recisa senza mai pentimenti 
della dottrina crociana sin qui, anche per il Pannain 
è fallace (1). Non ho scritto in vano. 

Nè ciò di cui il Pannain ragiona più oltre, per con¬ 
fortar la sua fede, intorno allo « stato d’animo teorico 
« puro » può divertire il discorso. Vogliamo assorgere 
al concetto superiore di Arte, in cui si annullano le 
distinzioni fra arte e arte? Parleremo anche di questo: 
ma ciò non ha che vedere con la questione. La que¬ 
stione è: se rispetto alla creazion dell’artista si possa 
ammettere quella separazione che la teorica del Croce 
ha per vera (2). E quando si dice « creazione dell’ar- 
« tista » s’intende ogni determinato creare. Lo riconosce 
anche il Pannain, il quale si affretta ad avvertire: « Se 
« lo stato d’animo estetico è unico, non lo è lo stato 
« d’animo storico. Ora lo stato d animo concreto e reale 


« tecnica non c’entra con l’arte », usata in proposito del problema 
di statica il quale è vivo « in modo individuato » nello spirito 
dell'architetto che crea. 

(1) E in proposito di questioni di parole... Molte cose non 
piacquero nel mio scritto al Pannain. Una sola a me non piace 
nel suo: l’asprezza con cui egli parla d’un pensatore insigne — 
Antonio Aliotta — non d'altro colpevole se non d’aver confutato 
YEstetica del Croce con argomenti a cui ancora s’attende risposta. 
E ingiusto dire che di parole abbia conteso l’Aliotta, il quale non 
è un « grammatico », come sprezzantemente si afferma dal Pannain, 
ma un filosofo. A ogni modo il Croce stesso ha dato dell’Aliotta 
ben diverso giudizio, se non ha dubitato di scrivergli: « Ella ha 
« gagliardamente attaccata la radice del mio pensiero estetico: e 
« solo a questo modo si può fare opera feconda ». 

(2) « L’artista, che è anche uomo pratico, avvisa ai mezzi », ecc. 
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« è precisamente lo stato d'animo storico ». Ma allora, 
poiché un determinato creare artistico che non sia il 
creare d una fantasia individua (che è appunto un 
momento della storia) non può neanche esser pensato, 
se nello stato d’animo storico, cioè in ogni singolo 
creare, voi riscontrate proprio ciò che la filosofia del 
Croce ne vorrebbe escluso, potrete della dottrina ancor 
serbare, per lodevole fedeltà di discepolo, la termino¬ 
logia e la lettera: ma l insegnamento, nel suo spirito, 
anche per voi è spacciato (1). 


(I) È,facile frantendere ciò che dice il Pannain là dove afferma 
che « non esiste uno stato d’animo musicale, o uno stato d animo 
« pittorico, o uno stato d’animo poetico ». Poi che, in fatti, poco 
oltre, il Pannain soggiunge che, se unico è lo « stato d animo 
« teorico puro », unico non è però lo « stato d animo storico » il 
quale — avverte — è il « solo concreto e reale », si è tentati a doman¬ 
dare come mai ciò che è « concreto e reale » possa esser chiamato 
« inesistente ». Quel che si vuol dire, in verità, è che se si consi¬ 
dera l’attitudine estetica nella sua essenza; come un momento, 
cioè, dello spirito da ogni altro momento distinto; essa, in quanto 
modo d'attività, si ritrova in ciascuna attuazione: in ciascuna 
attuazione che è. poi, non soltanto musica, pittura, poesia, ma 
questa poesia, questa musica, questa pittura, e così via. Cosa 
molto ovvia, che, se espressa nei termini del consueto linguaggio, 
non può essere cagione di meraviglia a nessuno. Nè è lecito attri¬ 
buire a merito di Benedetto Croce un pensiero che, comune a 
tutti coloro i quali sin qui hanno speculato su 1 arte, si riscontra 
poi nella stessa esperienza volgare. 

Più diffìcile ancora è intendere come sia «conquista» della 
filosofia crociana « il dar allo spirito, nella sua fase estetica, un 
« valore d'attività », quando, da che si scrivono trattati d estetica, 
non s’è mai fatto altro. Anche quelli tra i positivisti i quali pone¬ 
vano l’attività estetica nel giuoco (a torto: sebbene il Gentile si 
compiacesse poi, a sua volta, di scrivere « Giuoca il poeta come 
« il bambino »), a che altro guardavano se non per 1 appunto a 
un modo dell'attività spirituale? 
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Tanto spacciato, che il Pannain ora non esita a 
dire che questo del Croce — di « stroncar il soggetto 
«dal suo termine necessario » — è un errore. « Prov¬ 
visorio », tèmpera: ma errore. Meglio, certo, se prov¬ 
visorio (sebbene dura, ahimè, da assai tempo), ma ciò 
che giova è che, intanto, sia riconosciuto un errore. 

Dobbiamo dunque congiungere ciò che VEstetica 
crociana disgiunge. Io accennai, fra l’altro, a considerar 
la tecnica in atto come la somma delle esperienze d'arte 
che rivivono e operano nella creazione singola, inve¬ 
stite dall'estro. Al Pannain questa sembra una verità 
cosi palese da rischiare d esser scambiata con una 
tautologia. Ma che vuol egli che m’importi che possa 
parere una tautologia? Quel che m’importa è che sia 
una verità. 

Vedo che, intanto, il Pannain l’ha ripensata. L’ul¬ 
tima parte del suo scritto sarà anche (a dir proprio, 
non me ne sono accorto) una correzione del mio con¬ 
cetto; ma, pur attraverso le formole e il linguaggio 
della scuola, muove da quello. Colgo alcune espres¬ 
sioni: « L’artista risente la somma degli agenti esterni 
« che operano in lui attraverso l'attività precedentemente 
« svolta da artisti del suo genere » (1). « In una sinfonia 
« le esperienze interiori non possono scindersi dalle 


(I) È, esattamente, il mio concetto del rivivere, in atto, nella 
creazione, di quelle esperienze che nell'artista si son formate, 
oltre che per l’esercizio proprio, anche a traverso gli esempi (quasi 
sempre nell’esercizio stesso operosi) e « la meditazione e lo studio 
« delle opere altrui ». Studio che. se nel critico si conclude in 
giudizio, per l’artista si converte appunto in conquisto d’arte. 
S intende che le « opere altrui » non potevano essere, nel mio 
pensiero, se non quelle appartenenti alla stessa arte; quelle, cioè, 
di artisti, come dice il Pannain, « dello stesso genere ». 
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« forme stilistiche del passato » (I). « Il musicista attiva 
« le sue impressioni attraverso il filtro di altre espe- 
« rienze artistiche; le quali, se immobilizzate nella 
« memoria, permangono allo stato di tecnica (2), ma, 
« se ricreate a nuova vita, diventano arte » (3). « La 
« tecnica è elemento vitale e necessario della sintesi 
« espressiva, dell’opera d’arte attuata » (4). E mi torna 

(1) È ancora lo stesso mio concetto delle esperienze d arte 
che poi rivivono, fatte attuale concretezza, nel creare. 

(2) Io direi: « permangono allo stato di nozioni o come ma- 
« teria d’esercizio »; ma la differenza è di parole. Piuttosto con¬ 
verrebbe avvertire che nelle stesse opere d’arte, quando man¬ 
chevoli, la tecnica, per ciò che non vive in totale fervore d’imma¬ 
gini, si presenta come “ esercizio » appunto. Esercizio tecnico sono, 
per cagion d’esempio, in molta parte, i versi di Vincenzo Monti 
e le musiche dello Strauss. 

(3) Diverso l’uso di un vocabolo, perchè qui il Pannain non 
vuole chiamar tecnica quella ch’è in atto — la quale è non di 
meno, quando si discorre di opere d'arte, chiamata tecnica da 
tutti (e, come s'è visto, anche da lui medesimo in questo suo 
scritto) — ma non diverso il pensiero. Appunto, richiamandomi 
alle esperienze dell’arte, operose in vita d'immagini nell’atto del 
creare, io scrivevo: « E tutto ciò non è presente, non come inerte 
« copia di nozioni, ma vivo, in atto, allo spirito nel formarsi stesso 
« della creazione? ». Alla medesima esperienza dell'arte, e proprio 
a quella che il Pannain dice acquistata dall’artista « per la somma 
« degli agenti esterni che operano in lui attraverso l’attività pre- 
« cedentemente svolta da altri artisti del suo genere », io mi rife¬ 
ci rivo ancora soggiungendo: « Persino la rappresentazione di effetti 
« inconsueti — non per anche, cioè, sperimentati in addietro — 
« non importa la cognizione e la presenza dello spirito di quelli 
« sperimentati già? ». 

(4) Qui finalmente si chiama dal Pannain tecnica anche quella in 
atto. E anche qui la conformità al mio dire è palese: io parlavo, in 
fatti, di « creazione intrinsecata al fatto tecnico; il quale, « dunque, 
« è fatto spirituale » appartenente al creare. Dire « intrinsecato nel- 
« l’espressione » e dire « elemento vitale di sintesi dell’espressione » 
non è forse significare con parole diverse una medesima cosa? 
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a mente una pagina della Rivista musicale italiana, da 
cui, forse, avemmo, il Pannain ed io, l'inspirazione 
comune. È una pagina, del resto, che al Pannain 
dovette riuscire singolarmente cara, perchè intesa alla 
lode meditata e meritata di un suo lavoro (I). Dice: 
« Il problema estetico risorge perpetuamente in ogni 
« creazione diverso. Non già che su lo spirito dell ar- 
« tista non operino gli esempi che ha innanzi a sè e 
« intorno a sè. Ma operano in quanto si fanno espe- 
« rienze interiori; in quanto, cioè, segnano non un 
« termine da cui si muova per avanzare verso una 
« comune mèta prefissa, ma un cammino che in tutto 
« o in parte si ritesse (2) per giungere là ove ogni 
« artista ha propria e nuova la mèta ». 

Comunque sia, ripeto, questo del Croce — di cui 
s’è detto — è anche per il Pannain un errore. Errore 
profondo — conviene inoltre avvertire — perchè tale 
che non si aggiunge alla teorica, ma ne procede (3). 


(1) « Rivista musicale italiana », anno XXX, fase. IV, pag. 606 
e se 8- 

(2) Il Pannain parla appunto dell' « accumularsi delle espe- 
« rienze stilistiche », dell’ « attività precedentemente svolta da 
« altri artisti », delle « esperienze interiori che non possono scin- 
« dersi dalle forme stilistiche del passato ». È il cammino che si 
ritesse per una mèta che è oltre: propria e nuova. 

(3) Si comprende che a chi mostra di avere dell’arte il con¬ 
cetto che ha il Croce, la tecnica non possa altro apparire se non 
« un insieme di meccanismi formali, del praticismo attuale ». Ma 
quel che non si comprende è che il Pannain, il quale giudica questo 
concetto un errore, abbia cercato scusarlo con addurre che il Croce 
intende per tecnica ciò che è... tutt’altro. Non commento l'epiteto 
di giovanile regalato a\Y Estetica (a ogni modo da quel suo concetto 
il Croce non si è rimosso mai), perchè ignoro fino a quali termini 
si estenda in terra d'Abruzzo la giovinezza. 
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E in ciò pure il Pannain mi consente. Tanto che se 
a me, che ho « preso troppo alla lettera le parole del 
« Filosofo », è accaduto di celiare, a lui, che ne pènetra 
i sensi riposti, avviene di peggio: avviene di scrivere 
che « a far sentire la partitura dello spirito Benedetto 
« Croce è impotente ». Il che, in proposito di chi da 
tanti anni dirige la banda musicale dell estetica ita¬ 
liana — concedendo anche, benigno, di tempo in 
tempo, in occasioni di gala, ai suonatori più volonte¬ 
rosi o più vanesii il compiacimento di qualche trillo 
di piva o di qualche volata di piffero nelle « variazioni 
« sul tema obbligato » — non è dir poco davvero. Ecco: 
tra quella celia e questo giudizio, s io fossi il Maestro, 
eleggerei ancora, perchè mi saprebbe men d’amaro, la 
prima. 

* 

* * 

E veniamo a quell’altro punto del mio scritto sul 
quale si è voluto intrattenere il Pannain. 

La teorica di Benedetto Croce è questa: che il 
fatto estetico è la conoscenza dell’individuale. Che, 
cioè, ogni conoscenza dell'individuale è un fatto este¬ 
tico. 

Non lasciamoci cogliere al laccio delle false sino¬ 
nimie, con cui il Filosofo, usando qua e là i vocaboli 
in altre significazioni da quelle eh essi hanno all inten¬ 
dimento comune, riesce a far sì che chi legge sia spesso 
indotto a credere che l'Estetica comprenda nell'arte ciò 
che in vece ne esclude. Se tutti tornano, questi voca¬ 
boli, a una cosa medesima, e nulla aggiungono al 
concetto, son vanità. 

Ma ecco che, intanto, il Pannain predilige la parola 
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più ambigua: « espressione ». Ogni espressione — egli 
afferma — è un fatto estetico: « l’espressione è l’espres- 
« sione ». Già, ma se io dico: « l’uomo è un animale 
« ragionevole », compio un atto estetico? No — avverte 
il Pannain —, « perchè, quando dico l’uomo è un ani- 
« male ragionevole, sono un filosofo, non un artista ». 
Non di meno, la proposizione « l'uomo è un animale 
« ragionevole » (della cui rispondenza al vero mi sarà 
lecito, a ogni modo, dubitare) è certamente un'espres¬ 
sione ancor essa. Dunque, checché egli dica, neanche 
per il Pannain è un fatto estetico ogni espressione; e 
la verità della dottrina crociana non si dimostra, cosi 
semplicemente, con la disinvolta recisa sentenza: 
« l’espressione è l’espressione ». 

E allora quando siamo artisti? Quando formiamo 
— ammoniscono Maestro e discepoli — « l’espressione- 
« intuizione »; cioè (si toma così al principio) in ogni 
conoscenza dell’individuale. Quando, per esempio — 
chiarisce il Pannain — , diciamo: « Uf, che noja! ». 
Esempio che è lucidato su altri del Croce; e, al pari di 
questi, dedotto dall’insegnamento secondo cui s’hanno 
da comprendere tra i fatti estetici anche « le parole 
« con le quali nella vita ordinaria comandiamo, chie- 
« diamo, ci lamentiamo ». 

Ma se così è — io osservavo — siamo tutti artisti, 
presso che in ogni momento. Adagio — oppone il 
Pannain — : « voi dimenticate il soggetto; voi trascu- 
« rate quella cosa da nulla che è la storicità delle estrin- 
« secazioni artistiche, che è la storicità di tutte le 
« estrinsecazioni spirituali » (1). 

(I) In proposito della « storicità ». Ecco. « Croce esamina » — 
scrive il Pannain — « la qualità estetica che c rappresentazione 
“ attiva. Egli la deve definire e precisare. Quindi la isola ». Secondo 





Socrate e la Pulce 




217 


Strano! Nel mio studio io mi son di continuo 
riferito a opere d’arte considerate nel loro essere 
storico — individuo; mi sono giovato a ogni momento 

* • i 11 1 1 17j _ i .* _ .1 Wvn- 


storico — individuo; mi sono giovato a ogni momento 
degli esempi stessi che adducono 1 Estetica e il Bre¬ 
viario; anche quando ho foggiato congetture, le ho 
figurate in particolari condizioni di persone e di luogo; 


viario; 


e ho dimenticato la « storicità »? Ma, via, se io ho 
detto che, volendo credere alla teorica del Croce, 
saremmo tutti artisti presso che in ogni momento, 
non ho però soggiunto che tutti artisti saremmo a 
un medesimo modo. « Cotesto non ci messi io »! 
Perchè dunque volete leggere quello che non solo 
non ho scritto ma non ho neanche pensato? E a che 
vi giova, allora, far lampeggiare, arcangelo del paradiso 
crociano, quasi una spada di fuoco, una verità cosi 
arrugginita come questa: che ogni immagine s impronta 
de’ caratteri della fantasia che la produce, e che le 
opere delle tempre artistiche generose e grandi son 
splendide e quelle delle tempre povere sono anguste e 
scialbe? Sappiamo bene — chi non lo sa? che ciò 
ch'è scarso bagliore o fuggitivo baleno negli spinti 
volgari è negli eletti fiamma che divampa immensa. 
Se non che io non vedo come da ciò segua che sia un 
fatto estetico ogni conoscenza dell individuale. Ma no: 
consegue di certo — esclama il Pannain — solo che 
s’introduca il soggetto che sè dimenticato. Io intuisco 


il Pannain è un pregio. Benissimo. Io, a mia volta, esamino la 
«qualità estetica» per dimostrare che male il Croce 1 ha intesa. 
La dovrei anch'io, naturalmente, definire e determinare. « Quindi » 
sarei anch'io costretto ad isolarla. Ma per il Pannain, se gli paja 
che l'isoli io, è un difetto. Lo stesso procedimento è, cosi, nel 
pensiero del Pannain cagione di lode o di biasimo, secondo che 
muta « l'individuo storicamente determinato » che lo compie. 
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il Pannain dice (e di sè dice) — « un mal di ventre ». 
è un fatto estetico. Poniamo, ora, che un artista grand ’ 
effonda in un canto immortale la dolorante anima Tua 
è ancora un fatto estetico. La differenza tra Tuno . 
a ro spiega il Pannain — è in questo: che l’uno 
appartiene alla grama persona ch’è la mia V a \l n 
un artista eccelso; ma. per ciò che spetta non al i/* 

? t att i 0 ’ ,a r litk è la ? edesima - *»» 

il Maestro che « tra quelle che volgarmente (Ja 
«chiamano opere d’arte e le intuizioni comuni la df 

dLTT ^ 6 SC " 0n d ’ estensione soltanto »? I pse 
dixit. la dimostrazione è questa. Ci riviene tuttT 

esser pazienti. Riprendiamo l’esempi^E supponiamo 
che ! artista grande sia il Petrarca e il canto immortale 
a linea Vergine bella. Voi, ecco, recate innann d ue 
fatti. 1 intuizione d un « mal di ventre » e una divina 
sospirosa canzone. E dite: la canzone è del Petrarca 
1 intuizione del mal di ventre è mia. Certo. Ma il 
Petrarca non avra mai intuito un mal di ventre^ I n 
che - quanto all’intuito - l'intuizione d’un mal di 
ventre è nello spirito del Petrarca sostanzialmente dt 
versa dalla intuizione che d’un mal di ventre ha lo 
spinto di Guido Pannain? Eppure ciò che dovete 

F C Pr T r //° qUeS r t0 ‘ Perchè qUanto alI esser e 
la linea Versine bella un fatto estetico non v’è chi ne 

dubiti o lo neghi. Ciò di cui si dubita - ciò che si 

d f un ~ ! C Ì C 813 ^ fa w° - estetico ,a cornun e intuizione 

Ouando" ’ i Ve ? re ' 01 dÌtC Che è ’ D ^ostratelo. 
Quando 1 avrete dimostrato, potrete affermare che tra 

asserite non^ " 0 “ è d, jf erenza di qualità, come 
asserite non essere rispetto alla qualità distinzione fra 

1 atto logico d. Aristotele e quello d’un bifolco. Ma 

mostratelo. Il senso comune ripugna: provate che il 
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senso comune s’inganna. Noi abbiamo addotto in con¬ 
trario il testimonio dell’esperienza interna: provate che 
male interpretammo l’interna esperienza. Ma per dimo¬ 
strare e provare ciò lo spediente dell’ « introdurre il 
« soggetto », in verità, non vi serve. Perchè, se la co¬ 
mune intuizione d’un « mal di ventre » non è un latto 
estetico, potete cangiar quanti soggetti vi piaccia: cia¬ 
scuno intuirà il mal di ventre col suo spirito; ma, per 
mutar di soggetti, un fatto estetico, quello, non sarà 
mai (1). 

Altro ancora mi reca a difetto il Pannain: Tessermi 
lasciato « fuorviare dalle impressioni della vita ordi- 
« naria ». Che è poi, se non m’inganno, tutt’una cosa 
con la censura, che pur mi muove, dell’aver io scam¬ 
biato « col conoscere rappresentativo il conoscere del- 
« l'uso ». Eh via... Chi è quegli che nell'indagine 
d’estetica alla vita ordinaria di continuo si richiama? 
« Le parole con cui nella vita ordinaria chiediamo, 
« comandiamo, ci lamentiamo »: ecco una frase del 
Croce; e si riferisce ai fatti estetici. E il « fuorviato » 
sono io? E a che, dite, se non alla vita ordinaria si 
attengono gli esempi : « Pietro passeggia, Oggi piove, 
« Voglio leggere. Ho sonno », i quali ingemmano il dia¬ 
dema dell intuizione, cioè il fulgidissimo tra i giojelli 
che splendono — per le augurate nozze con lo Spirito 
— nel corredo de\YEstetica crociana? (2). Pure, questi 


(1) Allo stesso modo che un atto logico non sarà mai fatto 
estetico, per mutar di soggetti. 

(2) In ciò, anzi, è la differenza fra {'Estetica del Croce e quella 
de! Bergson. Anche per il Bergson l’arte è intuizione immediata, 
o vergine comunicazione con noi stessi e le cose »; se non che — 
dice il filosofo francese — rari, e a pochi concessi, sono i momenti 
in cui è dato lacerare il velo che l'intelligenza, volta a fini pratici. 
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esempi sono parsi ancor troppo nobili al Pannain, per 
il cui zelo quel corredo si arricchisce di altre pietre 
preziose, quali « le intuizioni del mal di ventre e del 
« morso duna pulce ». E l’orafo che sfaccetta queste 
pietre sono io? Eh no: io mi contento ad ammirarle 
Non già — intendiamoci — che questo non mi gi 0 - 
condi. Mi diletta, anzi, e mi consola. Perchè, oltre 
all allegrezza dell’argomento, gran vantaggio mi sembra 
che coloro — e sono i più — i quali per l’obliquo uso 
delle parole ancor s’ingannano su la qualità del pen¬ 
siero crociano, apprendano oggi dalla fede d’un disce¬ 
polo che la dottrina non è vera se non a condizione 
che siano fatti estetici anche le comuni intuizioni del 
« morso duna pulce » e del « mal di ventre ». 

Non di meno, secondo il Pannain, io avrei pur 
avuto un pensiero degno di lode: quello dello spirito 
che nell attitudine estetica fa della sua attività concreta 

del suo mondo di sensazioni e di sentimenti _ 

spettacolo a se stesso, e in questo idoleggiare è rapito. 
Se non che — il Pannain dice — tale pensiero non 
ho poi saputo svolgere. Se io labbia svolto, e in quale 
modo, può esser fatto palese a ognuno che legga, o 
rilegga, il mio scritto. Certo non potevo svolgerlo, 
come il Pannain avrebbe voluto, in tal senso da com¬ 
prendervi anche il conoscere mèro. Non potevo. Perchè, 
allora, svolto non 1 avrei, ma negato; nè so come poi 
avrebbe ancor potuto il Pannain pregiare un pensiero 
che si sarebbe confuso, e per ciò annullato, nel pensiero 

intesse di continuo per le necessità del vivere comune. Secondo la 
dottrina del Croce in vece la intuizione è di ogni istante, se ha da 
essere una forma necessaria del conoscere — anzi il primo momento 
della coscienza. L estetica del Bergson può essere o non essere 
vera; ma non e un insulto al senso comune. 
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altrui. Non potevo, a ogni modo, perchè altro è il 
conoscere e altro l'idoleggiare. Per la prova dell espe¬ 
rienza interna, e per il vocabolario. Nella rappresenta¬ 
zione estetica — così delle forme più umili come di 
quelle più alte — lo spirito non conosce soltanto la 
sua creatura; la contempla, innamoratamente. Nè amore 
(ognuno può, sol che voglia, interrogar la coscienza) 
è nel semplice conoscere, in ogni conoscere, e nè pur 
nel conoscere individuo, necessariamente; ma amore è 
in quel contemplar dello spirito, e amore è l'arte. Se 
ogni conoscenza dell’individuale fosse un fatto estetico, 
come si spiegherebbe il sorgere intermesso del bisogno 
che l’attuazione dell’arte adempie? Dovremmo pro¬ 
varlo, questo bisogno, per ogni atto del conoscere 
individuo. Chi per ogni atto del conoscere individuo 
l’ha provato? Chi lo prova? Pure, ciascun di noi ha 
sentito e sente l’anelito a fermar nell’opera duratura, 
ogni volta che gli arrida alla fantasia, l’attimo bello: 
quell’attimo che scintilla come un riflesso d’astro nel 
comune fluire dei fatti interiori. Quante volte noi di¬ 
ciamo a noi stessi: S’io fossi pittore! Pensiamo a tali 
momenti: son forse quelli del semplice intuire? Chi, 
se non per una vanità di futile destrezza, desidera 
d’esser pittore per ritrarre le rappresentazioni ch’egli 
ha, e non potrebbe non avere, nelle consuete contin¬ 
genze del vivere, « degli oggetti che tocca e adopra la 
«sua persona? » (1). Considerate quel che avviene 
invece nell’attitudine estetica: lo spirito è, non nelle 
condizioni d'un semplice conoscere, ma in quelle 
dell’idoleggiare: l’immagine, che pur è sua creatura, 
gli sta dinanzi tutta penetrata del soffio eh'esso le ha 


(1) Estetica, pag. 5. 
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infuso e a un tempo concreta così che par vibrare 
duna sua propria vita; e il miracolo è questo appunto 
dell’apparente scindersi che è un atto medesimo in 
cui lo spirito si pone, insieme, come soggetto e oggetto 
del contemplare. Che un tal amore aspiri a incarnarsi, 
non soddisfatto nel suo desiderio fin che all'idolo non 
avrà dato sensibile forma, è naturale; nè da altro se 
non da questo passionato impeto l'opera esterna è 
prodotta. Come arido invece è il concetto crociano 
degli « atti pratici » che l’artista « promuove » per ren¬ 
dere a sè e agli altri « possibile la riproduzione del- 
« l’immagine sua »! Borghese e pedestre concetto; e, 
al pari che arido, infecondo: come in fatti si può 
chiamare « atto non estetico », « atto pratico », « atto 
« aggiunto », « atto che si può o non si può volere » 
quel momento della creazione in cui l’anelito che la 
informa si adempie e senza il quale non sarebbe mai 
paga l'anima dell’artista nè piena la gioja? 

A ogni modo, come riesce al Pannain di conciliare 
l’affermazione che egli fa di « sottoscrivere » al mio 
pensiero con la fede che tuttavia serba a una teorica 
cui quel mio pensiero contrasta? Ecco: anche qui a 
trarlo d’impaccio soccorre la storicità. « Io posso es- 
« sere » — il Pannain scrive — « un imbecille qua- 
« lunque: dico, vedendo piovere, Oggi piove; questa 
« intuizione è bella in relazione all’imbecillità dello 
« stato d’animo in cui sorge ». Veramente, non è facile 
intendere come, per dire, quando piove, « Oggi piove », 
occorra proprio essere un imbecille. Le avrà dette, 
queste parole, assai volte, fastidito dal piovere, anche 
il Leopardi; quel Leopardi che, in un momento d’estro, 
contemplando riflessa e come trasfusa nell’immagine 
d una distesa immensa di campi, oppressi dal tedio 
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della pioggia incessante, l'infinita malinconia del suo 
cuore, chiudeva la rappresentazione artistica in versi 
che vivono eterni. Poi, per poter affermare che quando 
taluno — sia egli imbecille o ingegnoso — altro non 
forma nel suo spirito se non quella conoscenza che 
s esprime nella frase « oggi piove » compie un atto 
estetico, bisognerebbe saper provare che tal conoscenza 
è — poniamo pure in grado, quanto vogliate, tenuis¬ 
simo — bellezza. Il Pannain lo asserisce, ma non lo 
prova; anzi neppur si accinge a provarlo. Poiché non 
è provarlo il dire che anche quella è un’espressione; 
col che si dà per dimostrato ciò che appunto conveniva 
dimostrare: che, cioè, è bellezza ogni espressione, o, 
meglio, ogni conoscenza individua. Vero è che il 
Pannain soggiunge esser uso chiamare belle le espres¬ 
sioni soltanto le quali « hanno quel grado fervido di 
« vivacità che ci colpisce vivamente ». Che la vivacità 
colpisca vivamente s’intende. Ma noi chiamiamo luce 
non pure quella, sfolgorante, del sole, sì l'altra ancora, 
debolissima, d’un lume che ammicca di lungi. 0 
perchè l’esperienza nostra, che chiama luce ogni luce, 
intensa o fioca, e pensiero anche ogni pensiero, povero 
o profondo, rifugge poi dal chiamar bellezza ogni 
espressione, cioè ogni conoscenza dell’individuale? Da 
tante cose può prescindere un sistema filosofico: ma 
l'esperienza di ogni ora e di secoli non importa nulla? 

Se non che c’è altro. C’è — dice il Pannain — che 
« nel conoscere rappresentativo lo spirito vive nella sua 
« totalità; nello stato lirico, nello stato di grazia » (che 
in certo suo scritto il Croce si compiacque di chia¬ 
mare anche aurorale) « perchè allora lo spirito vibra 
« immediatamente, quale è, tutto se stesso; cioè risolve 
« l’universale in sè, e si proietta, in conoscenza, in 
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« uno stato di vibrante totalità ». Dio misericorde, 
quanto vibrare! Giro! Ma provi un po’, via, il Pannain 
ad applicare cotesta benedizione di... vibrazioni liriche 
al caso deH’imbecille che dice, quando piove, « Oggi 
« piove! »! Notate che, per evitare che mi si accusi di 
confondere il conoscer dell’uso col conoscere puro, io 
scelgo un esempio che del puro conoscere mi offre 
proprio colui il quale a non confondere mi esorta. 
Dunque, in quel momento, quando l imbecille dice, 
vedendo piovere, « Oggi piove », lo spirito dell’imbe¬ 
cille « risolve l’universale in sè, e si proietta in uno 
« stato di totalità vibrante, nello stato lirico, nello stato 
« di grazia, nello stato aurorale »! E nello stato lirico, 
nello stato di grazia, nello stato aurorale « si proietta » 
anche Guido Pannain quando, risolvendo l'universale 
in se stesso, intuisce — con quello ch’è, a suo dire, 
un atto estetico — « il morso d una pulce o il mal di 
« ventre »! L’ Estetica del Croce — la teorica, cioè, per 
la quale da un lato è arte ogni conoscenza dell’indivi¬ 
duale e dall'altro ogni conoscenza dell’individuale è 
atto dello spirito che risolve in sè l’universale e vibra 
in uno stato lirico — deve superar questa prova. Se 
la qualità del fatto estetico — la qualità che, ove sia 
del fatto estetico, ha da trovarsi in tutti i fatti estetici 
— è quella, noi la dovremo riscontrare in ogni cono¬ 
scenza dell’individuale, quali che siano le condizioni 
storiche in cui si attua. Se, anche soltanto in una, non 
la riscontriamo, ciò significa che o la qualità non è 
quella o il fatto estetico non è la conoscenza dell’indi¬ 
viduale. Ora gli esempi che ho citato sono i vostri. 
Graggio: sperimentate la verità della teorica al saggio 
dei vostri esempi. 

E poi, consideriamo ancora. Innovatrice in molte 
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cose, in questa tuttavia la dottrina del Croce si accorda 
al pensiero comune: che, per essa pure, il fatto estetico 
è sentito in valor di bellezza e ha il piacere estetico per 
necessario « riflesso ». Entrambe le affermazioni sono 
espresse nel Trottatoi}); e alla seconda segue anche 
un ammonimento, al solito, prezioso: « Bisogna rac- 
« comandare di far attenzione, nel fatto estetico, a 
« quello solo che è piacere estetico »; a quello, cioè, 
che è « piacere estetico puramente ». Facciamo, dunque, 
attenzione. E ricordiamo per un’ultima volta le parole 
del Pannain: « L’impressione può essere quella del 
« ventre che mi duole o della pulce che mi pizzica: 
« quando io esprimo questa impressione compio un 
« atto estetico ». Ebbene, poiché questi che adduce 
sono esempi, da lui stesso foggiati, d’un conoscere 
puro, faccia il Pannain, vago com’è di concretezza, 
una cosa: la prima volta che gli accadrà d’intuire il 
morso d una pulce o il mal di ventre, discenda in se 
stesso (« è questione » — dice il Maestro — « di auto- 
« osservazione e di esperienza interna ») (2); colga 
quello che avviene (o diviene) nel suo spirito in quel¬ 
l’atto, proprio, nel momento di grazia, nell’istante 
lirico, nello stato aurorale in cui lo compie, e non quando 
poi lo ripenserà sotto la specie venusta d una dottrina 
della quale la sua mente s'è fatta una consuetudine e 
una fede; e veda (che Io ridica a noi non importa) se 
egli avverte allora una qualche luce di bellezza e sente, 
sia pur languidissimo, un qualsiasi estetico piacere. 
Tutto il resto è chiacchiera: mettiamo anche, se cosi 
vi piace, elegante. 


(1) Estetica, pag. 82. 

(2) Id., pag. 71. 


15 — Pagano, La fionda di Davide. 
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Ma forse è inutile. Forse i discepoli son pronti a 
far getto altresì del piacere estetico e della bellezza, 
pur che il principio si salvi (I). Naturalmente, il prin¬ 
cipio è annunciato come un mistero cui non bisognano, 
anzi non convengono, prove. Credo quia absurdum. 
« L’espressione è l’espressione ». E basta. Se più 
domandate, v’invitano a meditare i versi: 

Vuoisi così colà dove si puote 
Ciò che si vuole. 

L’ha insegnato il Maestro. Ma, benedetti discepoli, 
tante cose ha insegnato il Maestro! Ha insegnato che 


(1) FI singolare è che, intanto, pur affermando di volere serbar 
fede al piacere estetico, finisce a farne getto anche il Pannain. 

10 avevo scritto, a un di presso, così: « Benedetto Croce riconosce 
« che il fatto estetico ha per necessario rovescio psichico (son sue 
« parole) il piacere estetico. Dunque, ove manca il piacere estetico, 
« il fatto estetico non c'è. Bene. Ma il piacere estetico s’accompagna. 
“ forse, alle comuni conoscenze che si esprimono con le parole 
« Pietro passeggia, Oggi piove, Voglio leggere. Ho sonno, le quali, 
« secondo la teorica crociana, sono arte? ». 11 Pannain, dopo aver 
congetturato che citando la frase « Pietro passeggia » io abbia 
voluto alludere al fatto del passeggiare di Pietro e non invece alla 
conoscenza che di quel fatto altri abbia ed esprima (strana con¬ 
gettura, se si pensi ch’io avevo pur detto chiarissimamente: « Ognuno 
« che del passeggiare di Pietro abbia la intuizione o come di cosa 
« presente o come di cosa immaginata... »), oppone: « Se dico che 
« all’immaginare, al figurarmi, al rappresentarmi uno che pas- 
« seggia corrisponde un piacere estetico, significo che quel piacere 
« consiste nella compiutezza del mio funzionamento conoscitivo 
“ di figurarsi uno che passeggia. Sono soddisfatto, perchè sono in 
“ me, perchè nel potermi figurare uno che passeggia, al che in 
“ realtà tende il mio organismo, io sono in grado di esplicare a 

11 sufficienza una qualità che natura mi diede. Se io dico: ho sonno, 
« oggi piove, se il mio spirito può liberamente concretarsi nel- 
« 1 espressione d una qualsiasi realtà intravista, si produce una 
“ risonanza psicologica di piacere: la soddisfazione di essere, in 
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se taluno chiama diritto un bastone che immerso nel- 
1 acqua appare alla vista, per un fatto di rifrazione, 
spezzato, costui erra poiché — aspettate un po': non 
voglio citare a memoria: è troppo bello — : « errore è 
« il pregiudizio che quel bastone sia in realtà diritto 
« e che, immerso nell acqua, la realtà venga turbata 
« da un nuovo elemento (sic), quasi che il bastone fuor 
« dell acqua abbia maggiore o minore realtà di quello 
« eh esso ha immerso nell acqua » (1). Ha insegnato 


« atto, quello che si è in genere ». Ora io voglio supporre d'avere, 
come a sè augurava il Manzoni, venticinque lettori: e faccio voto 
di posar la penna per sempre se di venticinque anche sol uno 
può dir d’avvertire una soddisfazione qualsiasi tutte le volte che gli 
avviene (e gli avviene a ogni momento) di « esprimere » le « impres- 
« sioni » anche sgradevoli — eh egli ha sia dagli stimoli esterni 
(Oggi piove) sia (Ho sonno) dall’interno suo stato. Il Pannain non 
vuole che si dica che secondo gli insegnamenti deH'£s/etica cro¬ 
ciana saremmo tutti artisti; ma per l'interpretazione sua quest’altro 
si aggiunge: che anche, tutti, saremmo un lepidissimo mondo di 
cuori contenti. Monsieur Jourdain non bastava: ci voleva ancora 
Pangloss. Ma poi, quando pure cosi fosse — e non è — che avrebbe 
essa mai di comune, una siffatta favoleggiata « soddisfazione », col 
piacere estetico? L’esperienza distingue — e il Croce medesimo 
vuole che si distingua (Estetica, pag. 82) — il piacere estetico da 
ogni altro piacere. Nè su la qualità del piacere estetico ci è pos¬ 
sibile inganno, perchè essa è a noi rivelata da ciò che proviamo 
nella creazione e nella contemplazione di quelle che all'intendi¬ 
mento di tutti sono le opere d’arte. Ciò che converrebbe, dunque, 
dimostrare, è che una tal qualità di piacere si accompagni a ogni 
conoscenza dell'individuale. L’esperienza interna dice, risoluta- 
mente: no. E questo basta a far dell Estetica crociana una chimera. 

(1) Logica, pag. 132. Converrebbe applicare l’insegnamento al 
caso dell illusione ottica che del muoversi d’un treno ch’è fermo 
ha chi, trovandosi in esso, guardi un altro treno che avanza. Secondo 
il Croce è altrettanto conforme a verità il dire che il treno ch'è 
fermo è fermo, quanto il dire che il treno che par muoversi si 
muove. Avviso ai macchinisti. 
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che l’errore teoretico, cioè l'error d’opinione, « è 
« sempre, in grado maggiore o minore, di mala fede » (1). 
Ha insegnato che « la Santa Inquisizione è veramente 
« santa e vive per ciò nella sua eterna idea; e quella 
« stessa che ne fu l’incarnazione storica dovette, per 
« un certo tempo, essere giustificata e benefica, se 
« popoli interi l’invocarono e la difesero, se uomini di 
« altissimo animo la fondarono e severamente la res- 
« sero, e gli stessi avversari l'applicarono per loro conto 
« (sic) e i roghi furono contrapposti ai roghi » (2). Ha 
insegnato che « il paralitico, in realtà, non vuole sul 
« serio levarsi e muoversi, perchè, se veramente volesse, 
« si leverebbe e si muoverebbe » (3). Ha insegnato 
che « la pianta sogna l’animale, e l’animale sogna 
« 1 uomo » (4). Ha insegnato che « se un calunniatore 
« pronuncia parole maligne, ciò vuol dire che in lui 
« la ripugnanza a pronunciarle non c’è, e perciò quelle 
« parole sono, per lui, non un atto malvagio di calunnia, 
« ma semplice sfogo di un bisogno di divertirsi e di 
« respingere il male che gli è stato fatto: cioè sono un 
« bene » (5). Ha insegnato che « chi ha lanciata (sic) 
« una calunnia, dissipato il proprio patrimonio, imbrat- 
« tata una tela, stampato un libraccio, non merita, a 
« rigor di termini, denominazioni negative; perchè giu- 
« dicare significa porsi nelle condizioni della persona 
« giudicata (6) e in quelle condizioni, non cera nè 
« male, nè bruttezza, nè errore, nè stoltizia; altrimenti 


(1) Filosofia della pratica, pag. 46. 

(2) li., pag. 47. 

(3) li., pag. 122. 

(4) li., pag. 179. 

(5) ld„ pag. 139. 

(6) Id., pag. 140. Avviso ai magistrati. 
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« gli atti, che sono oggetto del giudizio, non sarebbero 
«stati compiuti » (1). Ha insegnato ancora... Ma 
no: le citazioni bastano, ed è cortesia non mol¬ 
tiplicarle. 

Piuttosto vien fatto di domandare: Perchè, ripe¬ 
tendo di continuo il pensiero del Filosofo, volete 
togliere ad esso il suo pregio più alto: la singolarità? 
Poi che tanto — dirittamente — la « storicità » vi sta 
a cuore, non sarebbe più opportuno che meditaste il 
caso storico di Benedetto Croce? Pensate: un uomo che 
ha così squisito il senso estetico da veder l’arte non 
solo in ogni « schizzo topografico » e in ogni « figura 
geometrica », ma persin « nelle parole con cui nella 
« vita ordinaria chiediamo, comandiamo, ci lamen¬ 
ti tiamo », e da non saperla scorgere poi nelle più pro¬ 
fonde liriche del Leopardi, nè in quasi tutta la poesia 
del Pascoli e l’opera di Arrigo Heine, si accinge — 
proprio lui — a scrivere un trattato su l'arte! E il bello 
è che quest’uomo medesimo insegna che « il primo ob- 
« bligo di ogni individuo consiste nell’esplorare se 
« stesso, e nello stabilire quali attitudini abbia in lui 
« depositate (sic) il corso della realtà » sì che « ciascuno 


(1) Dunque, poi che l’errore teoretico è sempre di mala fede, 
chi non crede alle teoriche del Croce, che, secondo il Croce, son 
verità, è, secondo il Croce, in mala fede. E, secondo il Croce che 
inneggia all'eterna idea della Santa Inquisizione, contro costui 
sono giustificate, in ragion de’ tempi, pene conformi a quelle che 
la Santa Inquisizione approvava. Chi invece commette un delitto 
non è, secondo il Croce, in mala fede perchè, secondo il Croce, non 
sa di far male: se sapesse di far male, secondo il Croce, non falli¬ 
rebbe. Dal che si vede che col senso comune l'Etica del Croce ha 
attinenze non meno amichevoli di quelle che ha 1 Estetica. E 
questa è... filosofìa. 
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« possa indirizzare la propria vita secondo le disposi- 
« zioni personali » (1). A proposito! Studiate, vi dico, 
questo « caso storico ». Non sarà tempo gettato. 

* 

* * 

Rimane l’argomento della fede. 

Ecco: se un seguace della filosofia scolastica, mo¬ 
vendo dal principio del divino trascendente, volesse 
oggi persuadermi che l'arte è splendore di Bene — 
insegnamento di verità morali — io serberei la pazienza, 
di cui è ricca la mia indole, per un’occasione men 
vana che non sia quella d una disputa metafisica. Farei, 
invece, una cosa più semplice: pregherei, cioè, il di- 
scettatore d’accompagnarmi in una visita alla Galleria 
di Dresda; e là, innanzi alla Venere giorgionesca, lo 
costringerei o a chiarire qual è il principio etico che 
si disvela da quella splendida figura ignuda o a negare 

Con infinito riso delle genti 

che il capolavoro del Barbarelli sia un’opera d’arte. 

Tale essendo il mio proposito, e non avendo d'altra 
parte io dato segno nè d’inclinare nè di ripugnare ad 
alcuna confessione, perchè vuol supporre il Pannain che 
io avversi l’idealismo? Ma no: io non m'impaccio nè 
di scuole nè di sètte. Penso anche a esser prudente, 
da poi che ho letto con quali parole si esalta, nella 
Filosofia della pratica, 1’ « eterna idea » dell’Inquisi¬ 
zione. Posso dunque ammettere, se al Pannain fa pia¬ 
cere, che « Dio opera limitandosi negli esseri finiti » (2). 


(1) Filosofia della pratica, pag. 165-167. 

(2) il, pag. 42. 
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Non ho difficoltà a consentirgli altresì, se proprio 1 ha 
caro, che « l’individuo è la situazione storica dello 
« Spirito Universale in ogni istante del tempo » (1). 
Sono persin disposto, veda, nei momenti di allegria, 
a riconoscere, in ossequio al Maestro, che « il vetriolo 
« è un prodotto dello spirito » (2); nè mi ricuso a 
celebrar coi discepoli, nei giorni di festa, il dogma che 
proclama infallibile l’attività teoretica, « la quale coglie 
« sempre il bello ed il vero » (3)... 

Ma non si tratta di questo. 

Il s’agit d’un chapon, et non pas d’Aristote. 

Non si tratta, cioè, nè di positivismo, nè di natura¬ 
lismo, nè di spiritualismo; nè di quella qualsiasi fede, 
tripudio dell'oggi, cui giova augurare non abbia poi 
ad essere, svanita l’ebbrezza, l’abominio o il trastullo 
del domani. Si tratta di vedere, semplicemente, se il 
fatto estetico è la conoscenza dell’individuale: se, cioè, 
ogni conoscenza dell individuale è un fatto estetico. 
Si tratta di sapere, soltanto, per cagion d’esempio, se, 
come è un fatto estetico il Paolo Ucello con felice 
ardimento musicato da Guido Pannain, cosi sia un 
fatto estetico, anche, l’intuizione che del morso d una 
pulce, quando una pulce lo morde, ha Guido Pannain. 

* 

* * 

E appunto, vedete casi. Si accennava alla meta¬ 
fìsica; ed ecco che l’immagine d'un irrequieto insetto 


(1) Filosofia della pratica, pag. 167. 

(2) Id., pag. 128. 

(3) Id., pag. 141. 
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ci richiama dalla regione dei nembi alla terra. Le 
Nuvole, e la pulce. Già: come nell’eterno riso della 
commedia aristofanesca, ove è divinato, sotto la falsa 
specie di Socrate, il filosofo dei tempi a venire. 

Così: 

Scolaro. 

Testé Socrate chiese a Cherofonte 
quanti piedi, dei suoi, saltati avesse 
una pulce, che, morso il sopracciglio 
a Cherofonte, era zompata in testa 
a Socrate. 

Lesina. 

Davvero? E come ha fatto 
questa misura? 

Scolaro. 

In modo ingegnosissimo. 

Ha fatto liquefare un po’ di cera 
e v’ha tuffati i piedi della pulce. 

Quando la cera congelò, la pulce 
si trovò due scarpine alla persiana 
ai piedi. E lui, sfilategliele, prese 
la misura del salto. 

Lesina. 

Oh che po’ po' 
di sottigliezza affedidio! Com'entra 
nelle viscere, lui, delle questioni! (1) 


(I) Le Nuvole: versi 165 e seguenti. Dalla traduzione di Ettore 
Romagnoli, ed. Bocca. 









Nota crociana. 

Benedetto Croce afferma ora di accettar per sua 
questa definizione: « Il fatto estetico è Vintuizione d una 
« commozione » (1). 

I discepoli sono al bivio un’altra volta. Ripudia il 
Maestro, o ancora mantiene, la teorica secondo cui il 
fatto estetico è la conoscenza dell’individuale? Che cosa 
rimane, se la ripudia, della « Filosofia dello Spirito » 
tutta costruita su quel fondamento? Come spiega, se 
la mantiene, che ogni conoscenza dell individuale sia, 
necessariamente, intuizione duna commozione? Per 
esempio, la dottrina crociana cita tra i fatti estetici 
l'intuizione d'una « figura geometrica » e l’intuizione 
del « contorno d’un paese » (2). Se io, dunque, imma¬ 
gino un triangolo, intuisco una mia commozione? Se 
riproduco su la lavagna la rappresentazione che il 
mio spirito ha del « contorno dell’isola di Sicilia » (3), 
fisso nel segno esteriore una mia commozione? Se 
altri guarda una carta geografica che io ho composta. 


(1) Benedetto Croce, La Critica, anno 
pag. 58. 

(2) Estetica, pag. 4 e pag. 11. 

(3) Id„ pag. 11. 
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uno « schizzo topografico » che io ho disegnato, le 
linee d’un circolo, d’un rettangolo, d'un quadrato che 
io ho tracciate — tutte, secondo VEstetica, opere 
d’arte (I) — costui ricrea nella sua fantasia e rivive (2) 
le mie commozioni? • 

Mentre si attende, a liberarci dalle ansie, deside¬ 
ratissima fra le crociane opere minori, una raccolta di 
« Chiarimenti >», giova rimeditare l’ammonimento, che 
si fa più prezioso ogni giorno, del maggior Trattato: 
« È questione di auto-osservazione e di esperienza in- 
« tema » (3). 

* 

* * 

Frattanto leggiamo ancora: « Nella fantasia il mo- 
« tivo fondamentale è la contemplazione: onde, seb- 
« bene abbia in sè l’immaginazione e il desiderio che 
« l’ha generata, l’ha come materia che essa supera 
« configurandola in immagine cosmica ». Quest altro 
pensiero, che troviamo espresso oggi nella Critica 
(fascicolo III, anno 1926, pag. 184), era stato signi¬ 
ficato già nei Nuovi saggi di estetica, ove si affermava 
che « la creazione di un fantasma è quel sentimento 
« collocato nelle sue relazioni, quella vita particolare 
« collocata nella vita universale, e cosi innalzata a 
« nuova vita, non più passionale ma teoretica, non 
« più finita ma infinita », e si soggiungeva: « Dare al 
« contenuto sentimentale la forma estetica è dargli in- 
« sieme l’impronta della totalità, l’afflato cosmico; e, 


(1) Estetica, pag. Il e pag. 17. 

(2) Id„ pag. 119. 

(3) /</., pag. 71. 
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« in questo senso, universalità e forma estetica non 
« sono due ma uno » (I). Già: ma non Ha sempre 
insegnato l’autor deH’£s/efica che arte è ogni intui¬ 
zione, cioè ogni conoscenza dell’individuale; che tanto 
s’intuisce quanto si esprime; che tra quelle che vol¬ 
garmente (sic) si chiamano le opere d'arte e le intui¬ 
zioni comuni non è differenza di qualità, tanto che 
« il voler introdurre fra le une e le altre distinzione 
« è il modo di precludersi ogni intelligenza cosi delle 
« forme del sapere come di quelle del conoscere »? (2) 
Se, dunque, ogni intuizione, cioè ogni conoscenza 
dell’individuale, è arte, quel collocare il sentimento 
nelle sue relazioni e la vita particolare nella vita uni¬ 
versa, che si dice proprio dell’arte, ha da esser proprio, 
necessariamente, di ogni intuizione. Se tra quelle che 
volgarmente (sic) si chiamano le opere d'arte e le 
intuizioni comuni non è differenza di qualità, non 
possono non essere « immagini cosmiche » anche le 
intuizioni comuni. Se, infine, il porre tra le une e le 
altre distinzione è un errore, perche arte son tutte, 
Vafflato cosmico, in cui si fa consistere il carattere 
dell’arte, deve appartenere a tutte. E allora, vediamo 
un po’. L'Estetica dice: « I giudizi narrativi,, non 
« meno di quelli che Aristotele chiama non enunciativi, 
« quali le espressioni dei desideri, sono fatti estetici. 
« Pietro passeggia; oggi piove; Voglio leggere; Ho sonno: 
« queste e infinite proposizioni di questo genere non 
« sono se non espressioni: un semplice chiudere in 
« parole l’espressione del fatto di Pietro che passeggia, 
« della pioggia che cade, del mio organismo che in- 


(1) Benedetto Croce, Nuovi saggi di critica, pag. 128. 

(2) Estetica, pag. 3, 4, 6, 11, 15, 16, 17, 46. 
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« china al sonno, della mia volontà che si dirige alla 
« lettura Espressioni del reale o dell’irreale, senza 
' ombra di affermazione di concetti od universali» (!)• 
cioà, secondo .1 Croce, arte. Se così è, e se quella 
tale differenza e quella tal distinzione di cui s’è detto 
non sono, secondo il Croce, possibili, la conseguenza 
si porge altrettanto necessaria quanto palese. Quando 
un discepolo di Benedetto Croce sospira: « Voglio 
«leggere » (voglio leggere, naturalmente, un libro del 
filosofo), costui forma « un’immagine cosmica »: in¬ 
nalza la sua « vita particolare a vita infinita ». E la 
stessa cosa faccio io quando, dopo aver letto un libro 
(escludiamo qui, per reverenza, che sia un libro del 
filosofo), esclamo, fastidito: «Ho sonno». Intanto 
piove; e io mi figuro un saccente (non il Filosofo 
s intende) che, protetto da un ombrello turgido e teso 
come la sua dottrina, passeggia. To’: ho collocato 
ancora la mia vita particolare nella vita universa; ho 
ceduto nuovamente all afflalo cosmico; ho creato un'im- 
magine cosmica un altra volta. 

Quando si dice. Io Spirito! 


* 

♦ * 


il L , aSC ™V dun que, Vimmagine cosmica e torneremo 
alla Urtata? Ma come può dirsi che liricità necessa¬ 
riamente sia 1 arte se si persiste ad affermare che 
arte è ogni intuizione? Forse che è lirica ogni cono¬ 
scenza dell individuale? Io mi rappresento — per 
esempio — « un bicchier d’acqua ». II Croce mi dice 


(I) Estetica, pag. 46. 
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che io compio con ciò un atto estetico (I), mentre com¬ 
pirei un atto logico se assorgessi al concetto astratto 
dell'acqua (2). Bene. Ma quale esperienza mi con¬ 
sente di asserire che quante volte mi rappresento 
« un bicchier d’acqua » io intuisco uno stato del¬ 
l'animo commosso? Ogni rappresentazione concreta 
d'un « bicchier d'acqua » — come ciascun’altra simile 
(« questo lago », «questo fiume », « questo ruscello ») (3) 

— è, sempre, forse, l’espressione di un sentimento? 
Forse che tra il concetto dell’acqua e la rappresen¬ 
tazione di « questo bicchier d'acqua », di « questo 
« ruscello », di « questo lago », di « questo fiume » la 
differenza è proprio in ciò, che il primo è spoglio di 
ogni sentimento, e la seconda è dal sentimento tutta 
penetrata, anzi non è che l’immagine di un senti¬ 
mento il quale allo spirito si rivela per essa? 

* 

* * 

0 che forse dovremo accogliere come un saggio del¬ 
l'opera di Chiarimenti desiderata quest altra sentenza di 
cui ora Benedetto Croce ci fa dono? Eccola: « Se si ver- 
« sassero, o quando si versano, immediatamente gli af- 
« fetti nella poesia si ha lo sfogo pratico e impoetico » (4) 

— cioè non si ha l’arte. Veramente, è un pensiero... del 
Leopardi. Si legge, nello Zibaldone, così: « Ci vuole per 

(1) Estetica, pag. 25. 

(2) Id„ pag. 25. 

(3) li., pag. 25. 

(4) Esame dell'opera di B. ScHMEIDLER, Zur Psycologie des 
Historikers und zur Lage des Historie in der Gegenwart. 
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« l’arte un tempo di forza, ma tranquillo: un momento 
« in cui, dopo un entusiasmo o un sentimento provato, 
« l'anima, sebbene in calma, pur ritorna a mareggiare, 
« e richiama con piacere la sensazione passata ». E 
per l’autore della Ginestra s’intende. Ma per il Croce? 
Non ci dice VEstetica crociana che l’arte è l'intuizione, 
e che l’intuizione è per l’appunto Vimmediata « presa 
« di possesso », il « primo farsi parvente » di ciò che 
altrimenti rimarrebbe di qua dallo spirito — flusso 
indistinto, naturalità mera o materia (1)? Non ci in¬ 
segna, essa, che l’arte è « la prima forma della co- 
« scienza »? (2) e che arte e linguaggio sono una mede¬ 
sima cosa (3)? È possibile il versarsi nella poesia d’un 
affetto del quale non s’abbia coscienza? Ma se la 
prima coscienza che se ne ha è già arte, come può 
dirsi che arte non è più quando immediata s’esprime 
nella parola? Come può dirsi questo se poi si afferma 
che « tanto s’intuisce quanto s’esprime »? Forse che la 
parola la quale accoglie « l’immediato versarsi dell’af- 
« fetto » non è linguaggio? E, se è linguaggio, come si 
può, da chi sentenzia che arte e linguaggio sono una 
cosa stessa, negar che anche quella sia arte? Non ci 
apprende ancora, del resto, l'Estetica che sono arte le 
parole con le quali « nella vita ordinaria noi chiediamo, 

« comandiamo, ci lamentiamo » (4)? Se io provo un 
dolore, e me ne lamento; se io sento un desiderio, e 
lo manifesto; non « verso immediatamente l’affetto nella 
« parola »? Il Croce, nell'Estetica, mi dice: « Questa è 


(1) Estetica, pag. IO e 14. 

(2) Id., pag. 133. 

(3) Id., pag. 143 e seguenti. Cfr. Breviario, pag. 65 e seg. 

(4) Id., pag. 4. 
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« arte ». Il Croce, nella Critica, mi ammonisce: «No: 
« arte, questa, non è ». Come potrò risolvermi, se 
debbo credere al Verbo? Come potrò risolvermi se, 
aprendo poi il volume della Logica crociana, mi avviene 
di leggere che « sono anche arte le parole d’amore che 
«un sergente bisbiglia all’orecchio di una serva »(1)? 
Arte, dunque, « le parole d’amore che un sergente 
« bisbiglia all’orecchio di una serva », e non arte 
« quelle in cui uno scrittore versa immediati gli af- 
« fetti »? Chi ci si raccapezza? (2). 

La verità è che nel mondo spirituale di Benedetto 
Croce — ed è ventura —• « secol si rinnova ». Il filosofo 
è partito dall’affermazione che l’arte è l'intuizione 
senz’altro — che, cioè, ogni intuizione (conoscenza 
dell’individuale) è un fatto estetico (3), per concludere 
più tatti! a una gerarchia d'intuizioni, delle quali 
una determinata specie soltanto — quella delle intui¬ 
zioni d una commozione — sarebbe arte. È partito 


(1) Logica, pag. 176. 

(2) Già: perchè questo è lo scherzo che il Maestro fa ai di¬ 
scepoli diligenti. 1 discepoli diligenti, se da taluno si assaliva 
l'Estetica, sentenziavano sicuri, su la fede del Trattato (leggete 
nell' Appendice lo scritto di Guido Pannain): « Quando io, tediato 
« dal piovere, esprimo il mio tedio esclamando Uff che noia, compio 
« un atto estetico». E il Maestro li ammonisce, ora, che ogni qual volta 
si versa immediato il sentimento nella parola il fatto estetico non c è. 
Toma a mente, melanconico, il motto di Annibai Giro: « 0 
« che naso »!! 

(3) Ricordare gli esempi crociani di fatti estetici: « questo 
« lago, questo fiume, questo ruscello, questo bicchier d’acqua », 
« le percezioni del calamaio, della carta, della penna che adopero », 
« l'immagine di un me che scrive in un’altra stanza », « un trian- 
“ golo, imo schizzo topografico », le espressioni: « Pietro passeggia; 
« Oggi piove; Voglio leggere; Ho sonno ». 
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dalla affermazione che l’arte è la prima forma, il mo¬ 
mento aurorale, della coscienza, il « grado infimo dello 
« spirito » (I), per trovarsi poi costretto ad ammettere 
che arte si ha solo quando, rispetto alle passioni e agli 
affetti, quella prima forma della coscienza è oltre¬ 
passata, quel momento è superato e quel grado è 
trasceso. E partito dall'affermazione dell’ « assoluta 
« identità di arte e linguaggio », per finir col dichiarare 
che arte è solamente quel linguaggio in cui l'affetto 
« non si versa immediato », 

Rimane ancora a vedere quale passione intuisca e 
da qual « tumulto sentimentale » si liberi chi, per 
esempio, compone un giojello, o cesella l’elsa di una 
spada, o disegna la voluta d’un capitello, le modana¬ 
ture d una porta, i rabeschi d’un ornamento. 

Cosi Benedetto Croce va da qualche tempo cele¬ 
brando, involontario, le esequie alla sua Estetica, con¬ 
sumasi per gli amplessi di troppi amatori. E il più 
strano è che i discepoli, ormai accodati a un feretro, 
credono tuttavia di seguire un carro trionfale. 


(I) Problemi d'Estetica. 





APPENDICE 


La musica e l’estetica dell'idealismo.^ 

Nel precedente fascicolo della Rivista musicale ita¬ 
liana è stato pubblicato un articolo di Luigi Pagano 
su l ’Estetica crociana. È merito notevolissimo della 
Direzione l’aver aperto le pagine della Rivista a dibat¬ 
titi di tanta importanza. È tempo che il pensare, nella 
sua forza e nella sua verace efficienza, acquisti dritto 
di cittadinanza nello Stato dei musicisti, avvezzi, come 
sono questi, a baloccarsi con quisquiglie grammaticali 
e con pettegolezzi di euristica. Anche l’erudizione, 
quando manchi il cemento ideologico, è perditempo. 
A che vale l’ingegno, a che valgono le ricerche e le 
conoscenze tecniche, a che valgono le cognizioni 
quando mancano saldezza di principi e chiarezza di 
idee? Io dico che i musicisti, oggi, difettano nel metodo 
di pensare, per cui nulla altro sanno fare di meglio 
che lasciarsi andare alla deriva duna casistica, spesso, 


(I) Pubblicato sulla Rivista musicale italiana, volume XXXIII, 
fase. 1°, in risposta allo studio II Vangelo e il Breviario che qui si 
legge a pag. 157. A questo articolo fu replicato con lo scritto 
Socrate e la Pulce, ristampato in questo volume a pag. 197. 


16 — Pagano. La fionda di Davide. 
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inconcludente ed infeconda e d una tradizione, pura¬ 
mente meccanica e mnemonica. Quando manca il tes¬ 
suto connettivo ideologico, non c’è mai da attendersi 
cosa degna e interessante; il materiale più raro e le 
fatiche più pesanti restano lettera morta, buone sol¬ 
tanto a generare tedio o ampollosità. 

Per tali ragioni detesto gli ordinamenti dei nostri 
Conservatori di musica, che sono l’applicazione d’una 
trita mentalità professionale. Ma lo spirito italiano va 
mutando e muta altresì lo spirito della musica: la 
musica, non solo come è vista dall’arte, nelle sue inte¬ 
riori, singolari esperienze, ma la musica, come va 
pensata. Mutare, formare, correggere la mentalità dei 
musicisti significa riformare il concetto di musica, 
significa preparare lo spirito avvenire e significa, in 
ultima analisi, riformare i nostri Istituti musicali che 
fanno pena, perchè fanno pena gli uomini che v’im¬ 
perano. 

Occorre un dibattito sui principi fondamentali. 
Intendersi, occorre. I musicisti non si sono dati mai 
cura dei principi fondamentali. Molta gente, che in¬ 
segna, crede ancora oggi che l’Estetica consista nel dare 
ricette per manipolare un quartetto o una sonata. 
Moltissimi altri credono che il problema consista nel 
battersi per il modo maggiore o per i modi greci. 
Tutto ciò deve finire. Educhiamoci alla realtà e 
avremo fatto un progresso d’inestimabile valore. 

* 

* * 

Incomincerò col non essere d’accordo con Luigi 
Pagano circa il suo comento ad alcune idee che fanno 
capo all estetica crociana. Dire estetica crociana, signi- 
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fica dire estetica idealistica; perchè là dove il Croce e 
gli attualisti, come il Gentile, non vanno d’accordo, 
non è nei principi impugnati dal Pagano, ma nei 
momenti ideali posteriori da cui sorgono altre istanze 
filosofiche. 

La causa della posizione antidealistica del Pagano 
sta in un motivo dominante da cui deriva ogni conse¬ 
guenza: la confusione dei poteri dello spirito. Bisogna 
guardare alle funzioni dello spirito avendo riguardò 
alla competenza delle funzioni stesse. È questo sposta¬ 
mento dell angolo visuale che mena il Pagano a guar¬ 
dare la realta in un suo senso particolare e a dare ai 
fatti dello spirito un significato pregiudiziale. 

Eccone una: Dice il Croce che all'espressione cor¬ 
risponde un senso di piacere estetico. Pietro passeggia, 
ho sonno, oggi piove, sono espressioni; quindi il Pagano 
si crede in diritto di celiare: Pietro passeggia, che con¬ 
tentezza! Ho sonno, che gaudio! ecc. Ora io vorrei 
sapere come sia possibile a un pensiero coerente scin¬ 
dere il piacere dal motivo che Io produce e quale logica 
operazione possa permettere d'immaginare, da un lato, 
un Tizio qualunque che passeggia, dall'altro uno che, 
solo per questo fatto, si senta autorizzato a far capriole 
di contentezza. Se dico che aH’immaginare, al figu¬ 
rarmi, al rappresentarmi uno che passeggia corrisponde 
un piacere estetico, significa che quel piacere consiste 
nella compiutezza del mio funzionamento conoscitivo 
di figurarsi uno che passeggia. Sono soddisfatto perchè 
sono in me, perchè nel potermi figurare uno che pas¬ 
seggia, al che in realtà tende il mio organismo, io sono 
in grado di esplicare a sufficienza una qualità che 
natura mi diede. Se io dico: ho sonno, oggi piove, se il 
mio spirito liberamente può concentrarsi nell'espan- 
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sione d’una qualsiasi realtà intravista, si produce una 
risonanza psicologica di piacere: la soddisfazione di 
essere, in atto, quello che si è, in genere. Il piacere, 
nell’enunciato crociano, deve essere inteso quale cor¬ 
rispondente e proporzionato all’immagine ed alla capa¬ 
cità spirituale consona a quell’immagine. Il Pagano, 
invece, introduce arbitrariamente elementi di altri stati 
d’anima. E naturalmente comincia dal trovare motivo 
di scandalo in un fatto di cui molti altri ancora già 
ebbero a inorridire: nel fatto, cioè, che l’attività este¬ 
tica, nell’interpretazione crociana, è ridotta a un feno¬ 
meno particolare di conoscenza. Pazzie. Allora siamo 
tutti artisti? Un poeta nascitur spinto alla più scapigliata 
e catastrofica conseguenza? A me non pare. Mi pare 
che non ci sia troppo da stupire. C’è da stupire soltanto 
se, come accade al Pagano, si confonda la qualità del¬ 
l’attività con la realizzazione totale dell’attività artistica. 
Siamo tutti artisti quando esclamiamo: Uf! che noia!, 
nello stesso modo in cui siamo tutti filosofi quando 
diciamo: l'uomo è un animale ragionevole, come siamo 
tutti uomini di stato, la mattina, quando pigliamo il 
cappello per uscire. È la definizione dell’attività; quanto 
alla portata dell’attività occorre che essa si esplichi 
attraverso la qualità dell’individuo, dell’uomo storica¬ 
mente determinato. La conoscenza dell'individuale si¬ 
gnifica ricreazione dell’impressione. L’idealismo filo¬ 
sofico riduce ad atto di conoscenza immediata l'atto 
estetico, in quanto lo definisce nella sua qualità e lo 
spoglia, quindi, di tutte le altre qualità concomitanti 
(pratiche e logiche) nella realizzazione effettiva dell’arte, 
ma dalle quali bisognava pure isolare l’avvenimento 
estetico, per comprenderlo e definirlo. 

L’impressione può essere una qualunque: quella 


1 


Ut 


( 
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della carta che ho innanzi, della penna che ho tra le 
mani, del ventre che mi duole e della pulce che mi 
pizzica. Quando io esprimo queste impressioni compio 
un atto estetico. La sintesi di quest impressione con 
l'atto di esprimerla è quella che sembra 1 inesplicabile 
intuizione. Mi esprimo, ecco tutto. L’impressione la 
colgo secondo i miei mezzi spirituali e la riproduco. 
Ciò non implica che io sia, in questo atto, un Beethoven 
o un Dante. Perchè Beethoven e Dante furono le espres¬ 
sioni della loro personalità storica e della loro totale 
coscienza individuale. Nello stesso modo che quando 
compio un atto logico qualunque non sono un Aristo¬ 
tele o un Hegel, ma un modestissimo personaggio che 
pensa secondo le esigenze della sua modesta persona¬ 
lità. La qualità del pensare come atto, non come pen¬ 
sato, tuttavia è la stessa. 

Le espressioni dei grandi poeti, dei grandi musi¬ 
cisti, dei grandi pittori sono totalità di vita. Mentre se 
io dico: mi duole la pancia, non esprimo che un attimo 
della mia realtà fisica. Un momento della mia vitalità 
concentrata in quest’atto. Sono un imbecille che si 
esprime in un momento qualunque della sua coscienza. 
Beethoven, invece, è un gigante che, con la sua sinfonia, 
esprime un attimo di eternità. Tuttavia tutte due ci 
esprimiamo. L'atto, come qualità, è precisamente lo 
stesso. Ma perchè meravigliarsi di ciò? L'espressione è 
l’espressione. Bisogna vedere, poi, chi è che esprime 
e quello che si esprime. 

Si obbietterà: Ma allora la differenza tra il fatto 
estetico come atto di conoscenza comune e l’opera 
d’arte perfetta è soltanto quantitativa. Oh vendetta del 
positivismo! e l’interpretazione idealistica, la puris¬ 
sima scientia qualitatum non sarà, anche essa, che un 
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procedimento di macchina calcolatrice. Ma nè meno qui 
siamo d’accordo. La differenza tra gli atti della vita 
comune, quando si prende conoscenza del mondo abi¬ 
tuale, e l’Atto singolo e storico dell'opera d’arte non 
implica un’estensione concettuale, bensì, una differente 
qualità della totalità spirituale. L’obiezione irrequieta 
del Pagano ha origine da ciò: che egli si è fermato 
all’attività, l’ha isolata come una cosa e se la vede tra 
le mani, sempre la stessa. Ha dimenticato il soggetto; 
ha trascurato quella piccola cosa che è la storicità 
dell’estrinsecazione spirituale. Che è la storicità di 
tutte le estrinsecazioni spirituali. 

* 

* * 

E nemmeno mi piace il Pagano, quando prende alla 
lettera l’affermazione del Croce: Il fatto estetico si esau¬ 
risce tutto nelle impressioni. Quando abbiamo conquistato 
la parola intema, concepito netta e viva una figura o 
una statua, trovato un motivo musicale, l'espressione è 
nata ed è completa. E aggiunge un sic. Niente sic. Perchè 
1 esecuzione è un altro fatto. L’esecuzione riguarda 
1 attuazione pratica. Ora non esiste vita artistica senza 
1 attuazione pratica. Ma non esiste una vita estetica, 
soltanto estetica. Queste cose, il Croce le dice sempre. 
La sua estetica analizza, spiega le qualità dello spirito 
e le definisce. Il dire: l’espressione tecnica non c’entra 
col fatto artistico, non significa negare (come si po¬ 
trebbe?) il valore di quella realtà che è la tecnica, ma 
chiarirlo. Anzi, l’idealismo ammette e valorizza la 
tecnica, perchè la distingue, mentre le altre teoriche 
1 avevano confusa. Croce esamina la qualità estetica che 
è rappresentazione attiva. La prende a definire, deve 
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precisarla. Quindi la isola dalle altre qualità, ma non 
l’astrae. Talora questo metodo può sembrare non 
troppo felice, specialmente nella Estetica, la prima, che 
il Croce chiama opera giovanile, non Vangelo; ma è 
questione di metodo che non intacca la qualità delle 
idee fondamentali. 

Il debole della filosofia di Croce, mi pare, stia 
altrove; e lo vedremo in seguito. Qui, invece, mi urge 
chiarire un altro punto. Dice il Pagano, credendo di 
celiare: « Che Arrigo Serato eseguisca la sonata di 
Franck su uno Stradivari o sul più sbilenco stru¬ 
mento.., è perfettamente lo stesso ». Sicuro. Perfetta¬ 
mente lo stesso; per quello che vale, per quello che è, 
per quello che può e sa fare Arrigo Serato. Poiché chi 
esegue, chi interpreta è Serato, non lo Stradivarius. 
Se io, per es., io qui sottoscritto ad literam, prendo in 
mano uno Stradivarius, ne trarrò suoni che faranno 
rizzare i peli ad un cane. Nè più, nè meno che se mi 
proverò a trarli da un qualunque sbilenco strumento. 
L’interpretazione Serato ce l’ha nell'anima; quanto ad 
attuarla è un altro affare. Ma ciò non significa che 
l’attuarla non abbia importanza, che sia lecito soppri¬ 
mere il passaggio all'attuazione pratica! Ciò significa, 
invece, che con la vita artistica, fantasticamente con¬ 
cepita, con la produzione del mondo sonoro che si 
attua in quanto lo spirito si apprende nella realtà sua 
stessa, le circostanze pratiche, pur non negando la 
loro intrinseca necessità, non hanno nulla, proprio 
nulla da fare. Se io non mangio, non posso vivere, 
quindi non posso pensare; ciò non significa che per 
intendere il pensiero debba parlare dell’apparato dige¬ 
rente. Leggo un’obiezione, in nota: Il Croce esclude i 
suoni dalla forma e perciò dall’arte, ponendoli tra i 
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fatti fisici. Più singolare è che dalla forma escluda anche 
il ritmo. Sicuro. Il suono, il ritmo non preesistono 
all’artista, ma li produce l’artista. Quando io scrivo 
musica, quei suoni che io produco sono miei. Sono 
mia vita. Ce ne sono altri, in natura? Ma non appar¬ 
tengono all’opera d’arte, alla mia arte. Non sono io, 
artista, che li produco. 

Quanto al problema circa i rapporti fra tecnica ed 
arte, esso mi appare di notevole gravità; anche io l'ho 
vissuto in tutta la sua tormentosa urgenza e vi farò 
cenno in seguito; nel modo, però, come è presentato 
dal Pagano mi pare d’intrawedere il pericolo duna 
tautologia. Perchè la tecnica, se è una somma di espe¬ 
rienze rivissute nella rappresentazione interiore, è l’arte 
stessa. Invece bisognerebbe chiarire cosa s’intenda per 
tecnica, il che il Pagano non fa; e se vi si attenta, per¬ 
siste nell’equivoco. Croce, quando parlò della tecnica, 
in un primo momento, volle intendere l’insieme dei 
meccanismi formali, del praticismo attuale, che con¬ 
corrono a fare 1 opera d’arte. Essa appartiene all’artista 
m maniera intrinseca e inoppugnabile, come a quella 
totalità spirituale che è l’attuazione d’un opera d’arte 
appartiene ogni attività dello spirito. Ma allora la 
tecnica, in quanto pratica, si differenzia dalla qualità 
estetica. Ut sopra diximus. 

Il problema di statica presente allo spirito dell’ar¬ 
chitetto come uno dei momenti costitutivi dell’imma¬ 
ginazione artistica non è un problema di statica mec¬ 
canica, quale appare al fisico, ma è quel problema di 
statica, in quel modo individuato, è quell’insieme 
di leggi generali già conosciute e vagliate che l’archi¬ 
tetto filtra attraverso il suo spirito in un determinato 
stato d anima e sono, quindi, a loro volta, un elemento 
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di quella realtà che l'artista intuisce e rielabora, a suo 
modo, nella sua interiorità tesa verso la rappresenta¬ 
zione di se stessa. Allora la tecnica non c entra con 
l’arte. Lo stesso per i mezzi fonici che il musicista 
ha presenti al suo spirito quando concepisce la sua 
musica. Perciò, quando ci accade di notare, in certe 
opere d’arte musicali, che gli effetti presentati in questa 
o in quell’altra veste sonora sono un adattamento di 
condizioni foniche sorte in altre condizioni, noi deplo¬ 
riamo. Ci sembra quasi un tradimento. Il tradimento 
di noi stessi. 

Nel proseguire i suoi rilievi su questo argomento, 
il Pagano (a proposito della Nona sinfonia) muove 
alcune giuste osservazioni, non in quanto ci appren¬ 
dano d una nuova concettualità artistica o infirmino le 
idee già acquisite all'idealismo, ma in quanto si riferi¬ 
scono all'opera d’arte intesa nella sua attuata storicità, 
allo spirito artistico inteso come particolare problema 
storico. È un altro ordine di idee sul quale, ripeto, mi 
fermerò in seguito. 

Un’altra obiezione del Pagano — che non sento di 
condividere e che mi sembra originata dallo stesso 
difetto di prospettiva — è quella circa il valore cono¬ 
scitivo della bellezza. Anzitutto devo chiarire che per 
difetto di prospettiva intendo una posizione mentale 
che si lascia ingannare da impressioni della vita comune. 
Nella vita ordinaria, con la continua ripetizione, le 
impressioni si cristallizzano, anche il linguaggio si 
cristallizza; nel pensare rigoroso bisogna rimuovere 
questa specie di scorza di praticismo e ricercare lo 
spirito là dove esso effettivamente, originariamente, 
opera: la realtà nella sua giusta essenza. Il Pagano si 
ferma all’impressione immediata, al risultato delle 
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esperienze accumulate nell’esercizio delle azioni con¬ 
venzionali ed è costretto a confondere i termini dell" 
distinzioni. Vediamo. Si parla del bello; colgo un’espres¬ 
sione alla quale sottoscrivo senz’altro: lo spirito che fa 
a se stesso spettacolo. Questa è una proposizione giusta 
nella sua concretezza soggettiva. Su questo tono bisogna 
continuare. Lo spirito fa a se stesso spettacolo. Cosa è 
questo spettacolo se non un sistema di quelle stesse 
intuizioni oppugnate dal Pagano? « Ma è un’altra cosa 
del semplice conoscere, e l’eccede ». Ma di quale 
conoscere? Certamente del semplice conoscere pra¬ 
tico, del semplice conoscere logico, che è patrimonio 
del buon senso comune per cui dico che questa tavola 
è un oggetto di legno e non una delle virtù teologali, 
ma è lo stesso del semplice conoscere rappresentativo 
che consiste nel rappresentarsi la realtà colta in quel 
momento della sua individualità. La conoscenza è lo 
spirito in funzione, è la sua essenza che si svolge, la 
sua esistenza che si attua. Si attua esteticamente quando 
si fa spettacolo di sè, quando conosce se stesso in quel 
momento della sua attività che è l’apprendimento im¬ 
mediato. In questo apprendere lo spirito vibra della sua 
totalità. È tutto lì. È lo stato lirico; stato di grazia, 
perchè allora Io spirito vibra immediatamente quale è: 
tutto se stesso: risolve cioè l’universale in sè e si 
proietta, in conoscenza, in una espansione di vibrante 
totalità. Ecco l’arte, ecco la pura vita dello spirito non 
turbata da ulteriori immagini di praticismo e di logi¬ 
cità. Ulteriori, si badi; perchè questi rapporti non 
sono assenti dalla totalità spirituale (che non sarebbe 
totalità) ma sono rifusi, a priori, nell’immediatezza 
vivente dell’attività dello spirito. 

Non comprendo l’obiezione che tutte le intuizioni 


« C 1 
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non ci danno, per sè, in quanto tali, sempre un im¬ 
pressione di bellezza. Ma l’intuizione in quanto tale 
non significa nulla. L’intuizione è una forma d attività 
e bisogna considerarla in quanto vi è l'attività che la fa. 
L’intuizione non è campata nell’aria, nel vuoto del¬ 
l’aria, nel vuoto dell'astrazione, ma poggia su basi 
psicologiche, cioè sui momenti storici della vita indi¬ 
viduale. Quando un uomo qualunque, in uno stato 
d’animo qualunque, dice Oggi piove, egli si rappresenta 
la pioggia, e questa rappresentazione attinge quel grado 
di bellezza possibile a quello stato d’animo ed in quelle 
determinate condizioni di spirito. Le quali sono comuni, 
ordinarie, abitudinarie e quindi non possono dare quel 
grado fervido di vivacità espressiva che, in altre con¬ 
dizioni, quando ci colpisce vivamente, chiamiamo bel¬ 
lezza. Io posso essere un imbecille e dire: Oggi piove; 
questa intuizione (rappresentazione, espressione, sen¬ 
sazione se cosi vi piace chiamarla) è bella, in relazione 
all'imbecillità dello stato d’anima in cui è stata pro¬ 
dotta. Paragonarla ai versi di Leopardi, vasti di di¬ 
segno, ecc., è un assurdo; come sarebbe un assurdo 
paragonare un imbecille con uno spirito magno. Sarebbe 
lo stesso che prendersela perchè si dà ugualmente il 
nome di lettera a quella che scrive l'ultimo tarpanello 
di burocratico e a quella che, alla vigilia dell ultimo 
sacrificio, scriveva l’eroico Tito Speri. 

* 

* * 

Ma il Pagano, e ciò assai utilmente,- ha richiamato, 
fra l’altro, un problema di estetica che, nei riguardi 
della musica, va approfondito. È noto che le questioni 
estetico-musicali sono molto arretrate rispetto a quanto 
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si è fatto per la letteratura e per le arti figurative E 
ciò non solo in Italia; all’estero, forse, le condizioni 
del pensiero estetico musicale sono anche più tristi 
Basta leggere le critiche correnti. Mette conto, quindi’ 
di rifarsi ai principi. Vediamo. 


La forma, in arte, ha significato soggettivo. Non 
significa la forma « formata », ma la forma « che si 
forma »; il soggetto, colui che opera e che fa, che sente 
e vede, e il suo sentimento e le sue visioni proietta i n 
modi e in plastica, in ritmi e in colori. 

La materia è l’oggetto: l’insieme dei motivi, uno o 
mille, che operano sul soggetto sensitivo. La materia 
è I impressione, è la sensazione. Qui sta il forte della 
conquista estetica dell’idealismo. Dare allo spirito, nella 
sua fase estetica, un valore di attività. Non facciamo 
Dio ce ne scampi, questioni di parole, come le hanno* 
fatte 1 professionali della filosofia, gli Aliotta e com¬ 
pagni, ma guardiamo piuttosto alla sostanza dei signifi¬ 
cati. L’idealismo crociano stabilisce un momento attivo 
della conoscenza (e lo chiama intuizione), di fronte a 
quello passivo, inerte e che si risolve in mera pratica, 
che si conosceva col nome di sensazione. Le obiezioni 
dell Aliotta non m’interessano: perchè, nel caso più 
felice, non potrebbero raggiungere che il poco edifi¬ 
cante risultato di dimostrare che l’intuizione non s’ha 
da chiamare intuizione ma sensazione. Questioni di 
parole. Nominalismo da grammatico. Guai ad aver che 
fare con 1 grammatici della filosofia! Dicevo, dunque, 
che, fatta una distinzione elementare dei termini este¬ 
tici fondamentali, noi ci troviamo di fronte al soggetto 
e all oggetto. Spirito e natura: la natura, il contenuto, 

1 ambiente, l’esterno, il di fuori. Ma esterno, a che? 
un di fuori, e di che? un di fuori allo spirito che è 
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sempre dello spirito in quanto che si apprende allo 
spirito nel suo momento estetico e si rifonde nell im¬ 
mediatezza onde si attua la musicalità, la Stimmmg. 
La delicatezza logica di questo rapporto spirituale sta 
appunto in ciò: che si tratta di una relazione d’immedia¬ 
tezza nella quale si smarrisce il profilo dei termini. 
Poiché il rapporto si definisce in quanto il soggetto 
si appropria dell’oggetto, in quanto la natura, che è 
fatta, diventa un farsi. Ogni risultato che appartiene 
al repertorio della conoscenza può cristallizzarsi nella 
pratica, ed allora diventa empirico; ma può anche ria¬ 
nimarsi; e allora si riapre il processo della conoscenza 
e il fatto si rifa e l’oggetto s’intrinseca al soggetto. 
Anzi, la vita dello spirito, l’avvenire della realtà è 
tutto nell’infinità di questo processo che sempre si 
chiude e sempre si riapre. La chiusura definitiva sa¬ 
rebbe l’idiozia. Soggetto e oggetto, nell’attualità della 
loro funzione che è l’opera d arte, sono in tutto, 1 uno 
nell’altro. La loro posizione è dialettica, l’uno essendo 
appunto in quanto è 1 altro, mentre non è 1 altro. Per 
ciò la forma, il soggetto, non può pensarsi stroncata 
dal suo termine necessario, dall’oggetto che è il ter¬ 
mine della sua attività, che può pensarsi solo ad esso 
unita in una sintesi inscindibile di soggetto-oggetto, 
forma-contenuto, attività-impressione. La separazione 
di questi due termini viene legittimamente operata 
soltanto come metodo, per orientarsi e comprendere. 
Ma in ogni caso sarà sempre un errore provvisorio 
che deve tenersi di mira, nel filo del ragionamento, e 
al quale si riparerà in un’istanza posteriore. 

Nell’arte della parola e della figura, a fattori della 
qualità espressiva, operano termini sperimentali per 
l'uso che di essi vien fatto nella pratica della vita; nella 
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musica, come nell’architettura, gli stessi termini non 
sono praticamente sperimentabili. Questa diversità di 
ambientazione spirituale implica l’orientamento della 
vita in forme varie ed ha lo stesso valore conoscitivo 
del fatto per cui nell azione umana si attuano prati¬ 
camente differenti tendenze. Quot capitum vivunt to- 
tidem studiorum milia. Ma sarebbe un equivoco vedervi 
differenza di qualità spirituale, perchè la varietà del 
carattere e soltanto quantitativa. Io dico che non esiste 
uno stato d anima musicale, o uno stato d'anima pit¬ 
torico, o uno stato d’anima poetico; esiste, invece, una 
diversità di esperienze storiche per cui il soggetto è 
orientato in differenti modi; e questi modi acquistano 
un carattere che praticamente.viene detto, ed è, musi¬ 
cale, poetico, pittorico. Ciò significa che lo spirito, 
nella sua azione, si orienta verso un mondo d’immagini 
al quale concorrono elementi psicologici determinati 
da modi di vita differenti e da differenti esperienze. 
Nel campo stesso della visione c’è questa differenza: 
nell’architettura e nella pittura. Quello che vediamo 
in un opera architettonica non è riferibile ad immagini 
note della vita, come quello che vediamo nella pittura. 
Ma ciò non implica differenza estetica, di qualità. li 
dire che tra musica e pittura non c’è differenza è cosa, 
non lo nego, da produrre un effetto assai brusco su 
qualunque spirito fornito di buon senso, avvezzo a 
vedere con gli occhi e a sentire con le orecchie. Ma ciò 
appunto perchè col dire musica e pittura non si vuole 
intendere quel complesso di esperienza prodotto ma 
1 attività che produce; si vuole dire insomma che non 
vè differenza tra lo stato d’animo puro, lo stato 
d animo teorico che si esprime e nell'esprimersi parla, 
e parla col suono o con la parola o col colore. 
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Ho detto lo stato d’animo teorico puro: ma la vita 
non è purità teoretica, è risultante globale di tutte le 
attività. Per ciò se è legittimo e necessario sostenere, 
contro la cieca psicologia, che lo stato d animo estetico 
puro non ammette distinzioni, è ugualmente legittimo 
e necessario stare in guardia contro confusioni ulteriori. 
Chè, se lo stato d’animo estetico è unico, non è lo 
stato d’animo storico. Ora lo stato d'animo concreto 
e reale è precisamente lo stato d’animo storico. Come 
comportarsi di fronte a tale istanza è quello che cer¬ 
cheremo di vedere. 

Nella musica l’imponderabilità sperimentale del¬ 
l’oggetto, rifuso intrinsecamente nella soggettività este¬ 
tica, influì moltissimo a disorientare il vecchio spirito 
letterario che si smarrì nell’applicare anche alla musica 
le tradizionali distinzioni di contenuto e di forma. E 
allora si disse: la musica è un’altra cosa. E si formarono 
le teorie dei doppi gradi estetici e tutto quel bagaglio 
di fandonie mistiche, sensualistiche e letterarie di cui 
oramai è fatta giustizia e non se ne può tener discorso 
che soltanto in sede di commemorazione. Ma, in appa¬ 
renza, l’obiezione sembrava giustificata. In un poema, 
mettiamo, come I Orlando Furioso, è facile isolare la 
materia ed astrarla dall’arte; quindi poterono mettersi 
i famosi problemi sull'origine della materia, le que¬ 
stioni delle fonti e tante altre più o meno interessanti. 
Ma in una sinfonia di Beethoven dove è la materia e 
dove la forma? Se n eW'Orlando Furioso i cicli cavalle¬ 
reschi costituivano la materia presa a cantare dal poeta; 
se nella Divina Commedia tale materia costituivano gli 
elementi etici, teologici e politici; in una fuga di Bach, 
in una sinfonia di Beethoven, dove è la materia presa 
a cantare dal musicista, dove la forma? 







256 La musica e l’estetica dell’idealismo 


Qui, per non confondersi, occorre tenere presenti 
le premesse fondamentali e non lasciarsi fuorviare dalle 
apparenze. Anzi tutto non dimenticare che Dante e 
Bach, Ariosto e Beethoven, Michelangelo e Fresco¬ 
baldi, tutti gli artisti, insomma, cantano, ugualmente 
cantano. Se Dante canta in rima e in verso; se Bach 
canta in soggetti e contrassoggetti; se Michelangelo 
canta in disegni e figure, è perchè Dante, Bach e 
Michelangelo non valgono in quanto uomini finiti e 
limitati come Francesco, Paolo e Giovanni, ma in 
quanto sono, ciascuno, l’anello ideale d una catena 
ideale e infinita; sono la continuazione d’un principio 
e d un principio che è anche fine; sono un episodio 
d’infinità, sono un momento di storia. Sicché la ragione 
della differenza materiale del modo in cui si esplicano 
i loro canti è tutta nel differente aspetto dell’attività 
in cui si trovarono ad orientarsi. La stessa ragione per 
la quale Cesare passò il Rubicone e Cristoforo Colombo 
scoprì l’America. Qui, dunque, è in efficienza quello 
che ho chiamato stato d’animo storico. Dante, Bach e 
Michelangelo cantarono; identica è la loro attività, 
differente da quella di Giulio Cesare e di Cristoforo 
Colombo. Ma il modo in cui questa loro attività si 
orientò nella storia è differente perchè differente fu 
il loro adeguarsi alla realtà. La realtà è un’identità 
alla quale confluiscono fattori differenziali, altrimenti 
sarebbe un’identità senza movimento e senza vita; 
sarebbe una morta astrazione. Ma le distinzioni non 
vivono mai come pure distinzioni, separate ed amorfe, 
e sono connesse e sono totali ed in tanto hanno valore 
in quanto le possiamo comprendere, ma non in quanto 
siarit» avulse dalla totalità fuori della quale non vivono. 
La filosofia di Croce ha il pregio di avere chiarificato 
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il valore delle distinzioni, ma ha il debole di non farle 
sentire nella loro unità attuale. Croce è impotente a 
farci sentire la partitura dello spirito. È un’orchestra 
di cui ci mostra e ci chiarisce le parti staccate, ma che 
non riesce a dirigere. Tuttavia le parti sono la vera 
essenza della partitura (I). 


* 

* * 

Ma io avevo posto una domanda categorica: in una 
musica, dove è la materia e dove la forma? L’impres¬ 
sione, nell esperienza musicale, viene elaborata con un 


(I) Qui è il vero disaccordo tra Croce e Gentile, disaccordo 
che è culminato nella rottura politica, ma che in sostanza è meno 
grave di quello che possa apparire. Per un osservatore attento e 
per uno studioso obiettivo Croce e Gentile sono gli elementi 
integrativi e necessari del moderno pensiero italiano e non pos¬ 
sono escludersi che per ammettersi. Cfr. Giovanni Gentile, 
Teoria generale dello spirito come atto puro, Bari, Laterza, 1920. 
A pag. 187: « La vita vagheggiata del poeta è una vita il cui valore 
« consiste appunto nel non inserirsi nella vita a cui mira l’uomo 
« pratico, e che il filosofo tenta di ricostruire logicamente nel suo 
“ pensiero: nel non potervisi inserire, perchè essa è libera creazione 
« del soggetto che si stacca dal reale, in cui il soggetto stesso si 
« è realizzato e quasi incatenato, e si pone nella sua astratta imme- 
« diata soggettività». A pag. 189: «Giustamente dice il Croce, 
« che l’arte è, sempre, essenzialmente, lirica. E in questo senso 
« del pari giustamente era stato detto dal De Sanctis, che l'arte è 
« forma, in cui il contenuto è fuso, assorbito, annullato... Ma 
« l’arte è la forma della soggettività, o, come si dice anche, del- 
« l'individualità immediata dello spirito: per cui nel Leopardi non 
« va cercato un pensiero filosofico, un concetto del mondo, ma il 
« sentimento del Leopardi, e cioè la sua personalità, il Leopardi 
« stesso che dà vita concreta ed anima un mondo — che è pure 
« un sistema d’idee ». 

17 — Pagano, La fionda di Davide. 
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dinamismo subiettivo che assorbe in sè tutti gli ele¬ 
menti preesistenti fino a cancellarne ogni traccia. La 
materia dell’arte, nel musicista, non si può astrarre nel 
suo originario contenuto rappresentativo, non si può, 
con mezzi pratici, individuare nella realtà del suo con¬ 
tenuto, appunto per la quantità di elementi sperimen¬ 
tabili fusi nell’esperienza soggettiva; quantità diffe¬ 
rente da quella delle altre arti. Ma se il contenuto 
non può scindersi dalla forma con quella agevolezza 
consentita alle espressioni verbali e pittoriche, ciò non 
toglie che il valore essenziale del rapporto sia identico. 
Per cogliere il valore del contenuto, nell’opera d’arte 
musicale, occorre rifarsi alla specialissima posizione 
psicologica dell’artista il quale risente la somma degli 
agenti esterni che operano in lui attraverso l'attività 
precedentemente svolta da altri artisti del suo genere. 
Ciò è di tutte le arti; ma è variabile, in ciascuna, la 
misura sperimentale. Voglio intendere che per il carat¬ 
tere, appunto, della esperienza musicale, questo fatto 
appare più evidente nei musicisti. Nella letteratura, 
isolata la materia, sembra che l’artista si aggiri nell’or¬ 
bita d’impressioni esterne (fatti, natura) con maggiore 
indipendenza dalle espressioni che lo hanno preceduto. 
In un poema, argomentando da la materia, si può 
astrarre il fatto (avvenimenti, cicli storici, tradizioni, 
tipi, figure, paesaggio, concetti etici, ecc.) dalla forma 
rettorica (metri, ripartizioni formali, figure, ecc.). In 
una sinfonia (per es., quella di Beethoven) le esperienze 
interiori non possono scindersi praticamente dalle 
forme stilistiche del passato, come quelle tipiche della 
vicenda sonatistica e che in Beethoven sono vive ed 
attuali fino ad identificarsi con la realtà spirituale della 
sua lirica. 
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In altri termini, gli elementi sentimentali e gli ele¬ 
menti rettorici formano una massa compatta inscin¬ 
dibile, per la comune esperienza. Non differenza 
reale da arte ad arte, ma diversità empirica che trova 
la sua spiegazione in particolari contingenze storiche. 
Ora, è appunto l’accumularsi delle esperienze stili¬ 
stiche, nelle quali è fuso il contenuto oggettivo, che 
conferisce a produrre quel mondo d’immagini specia¬ 
lissime conosciute col nome di tecnica. In questo 
mondo comincia a svolgersi il linguaggio del musi¬ 
cista, che attiva le sue impressioni attraverso il filtro 
di altre esperienze artistiche; le quali, se immobiliz¬ 
zate nella memoria, permangono allo stato di tecnica, 
ma, se ricreate a nuova vita, diventano arte. Nella 
musica il contenuto obiettivo è tutto nella tecnica che 
è forma, che è arte; ma può essere anche non arte. 
Per ciò l’elogio critico così frequentemente usato, che 
la tecnica è buona, ma manca l’arte, è una contraddi¬ 
zione che può avere un fondo di verità residuale in 
questi termini: l’artista c è in accenno, ma è incapace 
di pervenire ad un compimento definitivo. 

Un esempio: Palestrina. L’arte di Palestrina è reli¬ 
giosa. Palestrina, creatura empirica, è uno che canta 
la sua fede. Ma quest’uno, l’uomo Palestrina, non sa 
nulla del valore riflesso di questa sua fede: il pensiero 
cristiano, la cristologia, le eresie, i santi Padri, la 
scolastica sono a lui ignoti elementi di coltura, e pure 
sono tutti motivi che vivono nella sua coscienza d’ar¬ 
tista: immediatamente, cioè senza che se ne abbia 
sentore concettuale. Quest'insieme d’interessi parti¬ 
colari all’individuo costituisce la fede religiosa che 
l’artista ricanta. E come nel sentimento di lui, uomo, 
sono rifusi i valori fondamentali della religione catto- 
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lica, nel suo linguaggio di artista vibrano le immagini 
della tradizione da cui egli viene fuori. E se dall’uomo 
empirico risaliamo all'individuo storicamente e spiri¬ 
tualmente realizzato, noi avremo che egli è appunto 
un momento della tradizione che si svolge. E poiché 
il suo mondo si esplica in forma sonora, questa tradi¬ 
zione è la tradizione musicale. 

L’espressione immediata del cattolicismo fu il 
canto gregoriano; ma a poco a poco le esigenze storiche 
diventarono più complesse. Allora il linguaggio pri¬ 
mitivo si trasforma, si complica, devia. Le voci comin¬ 
ciano a contrappuntarsi, le nuove esperienze si accu¬ 
mulano in nuove sintesi d’individuale e di universale, 
tra vicende oscillanti di stasi, un attardarsi nel com¬ 
piuto, e di movimento, uno slanciarsi nel divenire. 
Ogni nuova tendenza, intanto, secondo le molteplici 
reazioni successive, si meccanizza in tecnica o si anima 
in arte e sopravvive anche per i detriti espressivi 
fissatisi praticamente in formule di scuola. La storia 
della musica dal secolo XII al XVI, è l’immagine d’una 
lotta strenua combattuta dallo spirito per concretare 
fonicamente la sua vicenda. Palestrina ne segna la fine 
ed il trionfo. Ora, su la coscienza del Palestrina ha 
agito la tecnica polifonica da Dunstaple a Gioschino; 
quando il mite cantore romano è andato per dire la 
sua estasi si è trovato fra il canone enigmatico e VAm¬ 
bulai hic armatus homo, tra le prolationes e le propor- 
tiones dei maestri fiamminghi. Tutti elementi che per 
lui furono tecnica ma costituiscono appunto il modo 
di esprimersi, riuscito o non, dei cantori da Dunstaple 
a Gioschino: un linguaggio che a sua volta aveva 
stemperati, in sé, elementi del suo tempo e del passato. 
Abbiamo, quindi, una realtà formata di elementi pra- 
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tici i quali, se non si possono indicare in modo positivo, 
hanno in se stessi valore positivo, in quanto si riferi¬ 
scono alla vita pratica dell’artista che si attua nel suo 
mondo. Questo mondo, in quanto non è attivo, ma 
circonstà all’artista, è la tecnica. La tecnica è quindi 
un complesso di esperienze anteriori e sistematiche 
orientate in un ambiente specifico ed astratto: astratto 
in quanto che l'elemento specifico (suono, parola, 
linea) non può aver valore estetico se non in quanto 
connesso al tutto. La tecnica è, dunque, nella stessa 
ambientazione storica dalla quale è scaturito l'indi¬ 
viduo. Un musicista si riflette nel suo passato che è 
una seconda natura, che, anzi, è la natura stessa. E 
la somma delle sue esperienze storiche costituisce la 
ragione positiva per cui egli si fa musicista e non pittore 
o poeta e la facoltà del suo intuire si esplica in un 
ambiente nel quale ugualmente operano quei prede¬ 
cessori che gli sono spiritualmente contemporanei, 
come, nella vita pratica, quelle forze e quegli stimoli 
che gli vanno a genio. La tecnica è un mondo di 
natura. La tecnica è l’azione dell’arte che perde la sua 
immediatezza di espressione singolare e diventa sistema 
codificato d’immagini. È l’arte stessa messa fuori del 
suo momento e artificiosamente separata dalla sua sto¬ 
ricità. È un assurdo estetico ma è una realtà pratica; 
ed è, in conclusione, un elemento vitale e necessario 
della sintesi espressiva, dell’opera d’arte attuata. 

* 

* * 

Ho voluto insistere su concetti che, per essere 
fondamentali, determinano la mentalità artistica: nella 
critica e nell’arte. Nell’ambiente musicale dei tecnici, 
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in maggioranza, a cui fanno ala i sordi e i dilettanti, 
si va profilando un atteggiamento che potrebbe con¬ 
durre, se favorito da certe tendenze, al psicologismo 
e al positivismo. E la cultura musicale italiana torne¬ 
rebbe indietro di trentanni. Perciò ho voluto reagire 
alle argomentazioni del Pagano. Le condizioni della 
mentalità musicale, se mi guardo attorno, non mi 
sembrano rosee. I grammatici ed i teorici si danno 
bel tempo a costruire teorie nelle quali rimangono 
impaniati e non s avvedono che, nell’enunciare e soste¬ 
nere i loro principi, dànno per immanente quello che 
è convenzionale e limitato. E vedo pure che, spesso, 
1 erudizione è male intesa. Le teorie in qualunque 
senso, armoniche o formali, quando non si è chiari 
sui principi fondamentali, rimangono sterile cosa o, 
peggio, conducono all’equivoco, all’errore. 

E la critica? 

La critica diventa un ufficio di pesi e misure. 
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